餐廳還有滿桌的冷羹冷炙需要處理，阮秋季將飯菜一樣一樣地分裝在玻璃盒中，蓋上保鮮膜，完好地存在了冰箱中。冰箱裏除了吃的就是碼得整整齊齊的啤酒，在他關門時，緊挨著的啤酒罐一齊跟著震了震。

阮秋季本就不餓，于是收拾完桌子之后順便把盤子刷了。平時不用他干這些事，白天有鐘點工定時來清理，但他今天難得有閑情逸致，刷盤子也當成消遣來做。

客廳的燈被他關掉了，阮秋季看向沙發，只能看清一團模糊的黑影，像看臥在寒塘深處的鶴。水龍頭將手裏白凈的瓷盤慢慢沖洗干凈，阮秋季將盤子一張一張地迭在一起，清洗、歸置、恢覆原樣，能讓他的心也跟著平靜下來。

盤子還沒洗完，忽然手機鈴聲響了起來，不是他的手機，因為這個鈴聲是電影的插曲。阮秋季直起身，側耳去聽，他慢慢摘掉手上的兩只橡膠手套，隨手搭在旁邊，又關掉水龍頭，這下可以聽得更清楚了，是從客廳傳來的。

祁白露在進門不久后就將手機隨手擱在了茶幾上，阮秋季走過去，看到手機屏幕在黑暗中亮起了光，將祁白露的臉照得半明半昧。

鈴聲一直沒有停，祁白露睡得太沈了，絲毫沒有醒來的跡象，阮秋季彎身撿起手機，看到上面的來電顯示是鄭昆玉。

這倒是件有趣的事，阮秋季瞥了眼祁白露的臉，把手機調小了音量放到對面的沙發上，因為放在茶幾上會放大震動聲。他本來沒有接電話的意思，點了根煙抽了一會兒之后，聽到鈴聲依舊響著，忽然改變主意，拿起手機在按鍵上輕輕一劃，接通了電話。

沒有人先說話，阮秋季等了片刻，靠在沙發背上低聲道：“晚上好。”

對面的鄭昆玉好半晌沒言語，阮秋季道：“你沒聽錯，是我。”

鄭昆玉冷淡的聲音這才回應道：“讓他接。”重音放在了“他”上。

阮秋季道：“他睡著了，在我旁邊，要我幫你叫醒嗎？”

話說完之后，電話裏只有死寂的沈默，阮秋季拿開手機看了眼，確認鄭昆玉沒有掛斷，他不緊不慢地道：“你是不是在想，為什么他會跟我在一起？估計你也想不到，他是為了你豁出去跑來求我，他求人的樣子的確可愛——難怪你愛他。”

阮秋季這話說得幾乎沒有拈酸吃醋的滋味，聽起來很客氣，很放松，像是跟一位老友閑話家常。他故意沒說清楚祁白露到底怎么求他，也沒說自己是不是答應了祁白露的請求，這些留白打擊的是一個人的尊嚴，足夠鄭昆玉嫉妒到發瘋。

第一次有人說鄭昆玉愛祁白露，不是從任何人嘴裏說出來，偏偏是從阮秋季的嘴裏。被人輕描淡寫地指出這一點，鄭昆玉沒有反駁，也沒有肯定，在標註了他名字的一通電話中，如今空蕩蕩的，什么都不該有。

阮秋季一邊等他說話，一邊看著手裏的煙往上燒，到最后，煙灰終于不堪重負，撲簌簌落在地毯上。他漫不經心地想，這才是壓垮駱駝的最后一根稻草。

正當阮秋季以為電話那邊不會再說話時，鄭昆玉譏諷道：“你愿意要一個瘋子嗎？”

阮秋季的手忽然頓住，他看了眼還在睡夢之中的祁白露，站起來，一直走到窗臺邊才沈聲道：“你的話是什么意思？”

鄭昆玉并不回答他，冷冷道：“我得不到的，就算把他毀了，也不會讓給別人。”

察覺到鄭昆玉想要掛掉電話的意圖，阮秋季道：“不如我們來談一下條件。”

既然鄭昆玉敢這么說，那就證明他的手上有分量足夠重的東西可以毀掉祁白露。阮秋季忖度片刻，拿定了主意，道：“你把你手上關于白露的東西交給我，我可以替你爭取減刑，甚至可以暫緩。你只要三年就可以出來，憑你的能力，不管做什么，依舊可以東山再起。怎么樣？這是你能走的最好的一條路。”

“我憑什么相信你？”

“因為你沒得選。”

鄭昆玉沒有停頓，也沒有猶豫，依舊是那副冷淡的腔調，道：“你錯了。這是我跟他的事，跟你沒有任何關系。從頭到尾，你都是一個局外人，沒有人在乎你的想法。”

都死到臨頭了，還要掙扎著反咬他一口，阮秋季的表情也變了，他們本質都是剛愎而警覺的人，知道怎么咬對方的痛處，阮秋季連名帶姓地叫他，下結論道：“鄭昆玉，你的驕傲和自尊遲早會害了你。”

事到如今，只剩一條絕路可走，他根本不在乎自己還要吃什么惡果，受什么報應。阮秋季說完那句話之后，鄭昆玉氣都沒喘一聲，與己無關一般，切斷了電話。

阮秋季慢慢垂下手，他看著倒映在玻璃上的自己的臉，罕見地蹙了下眉。在他身后，躺在沙發上的祁白露，同樣地皺著眉，他在夢境中仿佛感應到了什么，擱在頭側的手動了動。

阮秋季回頭看他，雖然隔遠了只能看清一個淡淡的輪廓，但他還是能察覺到祁白露身上的緊張與痛苦，像是費力爬上岸的小美人魚，因為還沒長出雙腿，無法直立行走，他想要見到愛人，卻只有一副變啞的嗓子。

手機屏幕的光芒忽然熄滅，阮秋季換了自己的手機，打開通訊錄，翻到程文輝的號碼撥過去，程文輝接到電話有些緊張，問小祁怎么了，阮秋季直截了當道：“鄭昆玉的手上到底有什么？說你知道的。”

程文輝覺得難以啟齒，聽阮秋季的語氣似乎有什么不好的事，于是最后還是說了，他說祁白露被鄭昆玉錄下過尺度很大的□□視頻，但是，鄭昆玉不是喜歡宣揚自己私事的人，應該不可能把這個放出來。他說，他隱約知道鄭昆玉手裏有比視頻更能威脅祁白露的東西，是當年祁白露的叔叔給鄭昆玉的。程文輝不知道那是什么。

他的叔叔。阮秋季意識到自己即將就要掀開祁白露一直以來的秘密，了解他的家庭，他的成長，他的全部。只是這樣的了解，他承擔得起后果嗎。

潘多拉的盒子擺在眼前，只有鄭昆玉拿著那把鑰匙，不管是直接還是間接，是他逼著鄭昆玉打開的。

如果第二天醒來，有人問祁白露夢到了什么，他會說：十四歲。他十四歲的秘密被寫在一張紙上封存起來，不見天日，至少在這一天之前，曾經不見天日。鄭昆玉曾經說，只要他不怕就盡管跑，跑到天涯海角去，那么他的秘密就會被全世界看到。

很多次鼓起勇氣，最后發現還是不敢面對過去的自己，包括搬去跟林悅微住的那一次，他以為自己做好了準備，但是一想到他的黑屋子要被掀開房頂，像灌進洪水一樣灌進批評、誤解、看笑話，勇氣就像白糖融化在了洪水中。

他不想被看成怪物，看成軟弱可欺的人，看成一棵生病的樹。他們對待一棵生病的樹，首先想到的是矯正和砍伐，一棵茁壯生長的樹永遠不會理解一棵生病的樹，理解他費力舒展的綠葉子，理解他只有撥開重重陰云才能曬到太陽光。

每個人都有秘密，秘密是他的枷鎖，也是他的尊嚴。

鄭昆玉曾經說，你可不像是精神病人。祁白露回答他說，我從來都不是。鄭昆玉似乎并不在意他到底生沒生病，也不怕招惹他，至少鄭昆玉不會用怪異的同情的眼神看他。

那張紙打開之后能看到泛黃的折痕，每個方框裏的字都是用圓珠筆填寫的。時至今日，祁白露還能清楚記得每一個方框裏填的什么，但他總覺得那是另一個人的人生，跟現在的他完全無關。

的確是另一個人的人生，照片放大了擺在眼前，阮秋季心想，如果不是那張一寸照片提醒他這是熟悉的一張臉，他可能真的會把這當做另一個人的人生。

姓名：周白露。

年齡：14歲。

家屬姓名：周行之。

與病人關系：父子。

再往下還有，撒謊，偷竊，孤僻，易激怒，叛逆情緒重，精神病家族史，母親祁倩倩因精神分裂癥自殺。紙頁底端印著市精神病院的紅字。