番外三 格林童話

搬家之后，我的新書房有三面寬大的玻璃窗，望出去可以看見小花園裏茂盛的綠植以及叢生的野草，夏天結束了，花園裏只剩幾朵玫瑰伶仃地開著。阮秋季對我的選擇感到不解，他說會有很多蚊子。昨天我們在陽臺，抽煙一分鐘，接吻半分鐘，很快被蚊子咬得逃走。

本來回到客廳之后，我們應該接著做沒做完的事，但我們不小心吵架了，他說希望我搬過去跟他一起住，我沒有同意。他生了氣，這是我們今年春天和好之后，他第一次對我生氣。他問我為什么。為什么寧愿租房住也不買一間我們兩個人自己的房子。我說我害怕。害怕，這兩個字讓他一下子皺起眉。他不知道，我害怕對一個人、一個地方產生前所未有的眷戀然后又被拋棄的感覺，所以我總是需要更換住所。他說我搬來跟你一起住，我想了想說：“你可以住一個月。”

當時我坐在他的**上，看著他的表情變得難看，他把我掛在他身上的手拿下去，說：“白露，我的耐心也是有限度的。”然后他丟下我離開了，我坐在沙發上發呆，聽到他出了門。關門，漫長的寂靜，又開門，他去而覆返，來到茶幾前拿落下的車鑰匙，看我一眼走了。

我該怎么對他形容那種對一個空房間的恐懼，又怎么形容對依戀的恐懼。他離開之后我就開始想他，我希望他擁抱我、陪著我，可是想他的同時我又松了一口氣，因為我不希望他同我住在一起，我最無法忍受的就是習慣。臥室的床頭還扔著他的睡衣，他的味道讓我失眠，于是凌晨兩點，我爬起來把睡衣丟進衣柜才倒頭去睡。

第二天程文輝打電話提醒我別忘了采訪，我掙扎著爬起來，繼續收拾搬家之后狼藉一片的書房。到了中午，阮秋季還是來了，抱著手臂靠在門框上看我，我餓得頭暈，經過他身邊要去拿冰箱裏的蛋糕吃，他單手攔住我，將我勾抱進懷裏，他看著我的眼睛。

好吧，我心軟了，但我沒辦法投降，我說：“現在這樣不好嗎？”

過去的這些年，我跟他都是這樣生活的，我拍戲，他工作，我們都不工作的時候，就會住在一起，我去他那裏，他來我這裏，我們沒有正式同居，也不需要。偶爾我們會一起去旅行，去戛納，去新西蘭，去香港，去洛杉磯，還去了瑞士，他帶我在學校附近的湖上滑冰。我們不去大溪地和巴黎。

過了一會兒，他點點頭說：“你開心就好。”

他松開我，轉身去了臥室，他的語氣不太好，我以為他要收拾自己的東西拿走，但他只是抱著讓娜去給它洗澡。我把兩份抹茶芝士蛋糕放在餐桌上，一份自己吃掉，一份留給他。過了半晌，我去客廳找剪刀，看到阮秋季的那份被吃掉了。阮秋季半蹲在地上用手給讓娜順毛，撓它的下巴，我覺得，我們剛認識時他對我也是這樣。他體貼，有愛心，我是他手掌裏可憐的流浪小動物。我越瑟縮，他越說愛我。

這樣的話，如果他聽到會生氣的，他會覺得我輕視和誤解他。

一個小時后，來采訪的記者按門鈴，我忙著組裝書架，阮秋季經過書房門口去開門，我聽到他們在玄關說話，阮秋季問：“茶？還是咖啡？”

我穿過地上的紙箱和四處零散的雜物，出去看到記者坐在沙發上，阮秋季在給我們泡咖啡。記者見到我有點緊張，站起來叫我“祁老師”。記者們見到我都有點好奇和緊張，奇怪，前幾年接受采訪時緊張的明明是我，但我出了名，拿了獎，他們就變得比我還緊張兮兮。他們說我不好對付，因為我不愛說話，也不愛笑。我不喜歡被人這么說，他們議論我的很多話我都不喜歡，但我已經不會讓人看出來。

記者是悅微的校友，剛畢業沒多久，走悅微的關系找到我這裏。阮秋季把咖啡端給我，記者看著他俯身的樣子，有點受驚，站起來把自己的那杯接在手裏。他可能認出了阮秋季，無法掩飾臉上的驚訝和局促，這也難怪，圈子裏都說我跟阮秋季去年分手了。分手倒是事實。

我們分開了一百六十八天，不是我故意記得這么清楚，而是悅微的電影剛好拍了一百六十八天，她離開北京時我們分手，而我們和好那天，她收工回北京。她在機場給我發微信，問：“我這是月老體質嗎？”

我回她一個暈暈的表情。

她說：“七年了，沒見過你們這么能折騰的。”她不這么說，我也沒意識到我跟阮秋季在一起七年。其實去除我拍戲的時間，他工作的時間，我們真正在一起的日子并不算多，他一直說我是工作狂。我說表演帶給我的安全感比別的都要多，他說：“那我呢？”

他呢，我不知道。他想要我愛他，我說好，他說他愛我，我也說好。但是愛不等于安全感，愛也有可能是危險的，陰暗的，激情的，閃著滋滋的電火花。

記者拿出錄音筆，拿出紙和筆，阮秋季沒有走，坐在旁邊的沙發上回手機消息，光明正大地旁聽我們的對話。桌子上放著零食，我拿起一袋杏子干，遞給記者，他搖頭，我便往我自己嘴裏塞，記者小心地把錄音筆放在桌子上，問我第一個問題。

他問我上部片有什么感受，看新劇本有什么感受，第一次拍片時有什么感受，得獎時有什么感受，對合作的同事們有什么感受，人怎么會有這么多感受，這么多綿綿不絕的回憶和過去，又怎么會這么容易就把一部一部的人生拋在身后，表演，謝幕，再表演。他問我某個被津津樂道的即興表演的片段是怎么拍出來的，問我對劇情中爭議有什么看法，問當年那部被舉報禁映的敏感題材的電影對我有什么影響。

我把杏子干放在一旁，喝咖啡，阮秋季給我放了很多糖和奶，但我覺得它嘗起來還是苦。我一個一個問題回答，他偶爾低頭寫字。我跟他說起藍田縣，心裏想起了那一晚的紫藤花；我跟他說那些從來都不是政治的，但如果非要用政治解讀，那它只好是政治的——阮秋季飛快地看我一眼。

阮秋季插進來道：“你不會把什么都寫進去吧。”記者頓了一下說：“這個當然。”我瞥了阮秋季一眼，他已經不回消息了，一只手撐著臉看我。

記者繼續跟我聊天，問我覺得演員身上最重要的特質是什么，我說敏感，他問為什么，問我選擇這一行的初衷，我說金錢，他問為什么，問我喜歡的導演和電影，我說《犧牲》，他問為什么。我回答了，我眨眨眼睛，低頭看他的手，他的手還在有些緊張地攥著筆記本。他說，是不是問題有點無聊。我笑說，有一點。

“用犧牲換取和諧的主題為什么會觸動我？是愛的雙邊依賴關系嗎？為什么沒有人想到，愛只可能是相互的。其他形式的都不是愛。不是毫無保留的愛不是愛。它是殘缺的。是不值一提的。

我感興趣的是，誰能做到無關精神原則，無關自己或親人的救贖，或凡此種種，去犧牲自己的地位與名聲。走出這一步，意味著和所謂正常邏輯的那種自私背道而馳，這種行為拒斥物質主義的世界觀及其準則。”

他忙著低頭記錄，眼神帶一點困惑，帶一點敬意。我說，塔可夫斯基說的。

這可不是我說的。

在他傳記書的第230頁和231頁，我記得這樣清楚。我第一次看這部電影是在臨湖別墅被燒毀之后，在我無所事事的那兩年，看的過程中我昏昏欲睡，但是看到鏡頭裏的火焰熊熊燃燒時，我的困意全無。我半夜給悅微打電話，她問我怎么不說話，又問我哭什么。

讀本科時我最擅長背書，記憶力又好，臺詞課成績第一名，你向我提問，我都能說出來。每一個演員肯定都能說出一串人名，一串片名，報菜名一樣。我對報菜名厭倦。我厭倦了臺詞，厭倦了生活，厭倦了一切。我想改變，我改變不了。我文縐縐，我無病呻吟。阮秋季說，你們搞文藝的通病。

我反對他這個說法，說得就像他不搞文藝一樣，文藝商人也是搞文藝，亂搞也是搞的一部分。