這些事已經(jīng)過去了將近十年，林與鶴依然記得清清楚楚，他楞了一會兒，揉了揉臉，說：“啊……那時候我把附近的垃.圾桶都翻了一遍，也沒能找到那些磁帶?！?

后來天色實在太晚了，林父出來找林與鶴，先把他帶了回去，說明天再去垃.圾站問一問，現(xiàn)在垃.圾站已經(jīng)下班了。

小林與鶴就只能把希望寄到了明天，那天晚上他躺在床上，睜著眼睛一直等到了清晨——十幾歲的小孩子原本熬不了夜，沒多久就會在不知不覺間睡過去。

可那天晚上，林與鶴一閉眼就會做噩夢，最后他硬生生熬到了天亮。

六點的時候，晨光熹微，林與鶴就想起床去找爸爸，問他垃.圾站有沒有上班。但林父和繼母睡在一起，林與鶴不能進(jìn)他們的房間，就只能在外面等著，看著鐘表一秒一秒走過，每一秒都漫長得讓人絕望。

每一秒都意味著磁帶有可能在此刻被毀掉。

林與鶴一直等到了八點半，才終于看見林父從臥室裏走出來。

他走過去急著想問可不可以去，卻見繼母也一同走了出來。

吳欣和往常一樣對他視而不見，像嫌棄什么臟東西一樣，離著很遠(yuǎn)就繞開林與鶴走過去了。

但她一出來，就意味著林與鶴不能再和林父提磁帶的事，林父也輕聲提醒了一下林與鶴，等繼母離開后再說。

等兩人終于能出門時，已經(jīng)將近十點了。

那天是周日，林與鶴不用上學(xué)，才有時間出門去找，但這點運氣并沒有發(fā)揮多少作用，林與鶴最終沒有找到那些磁帶，被林父哄著帶回了家。

林父要趕在繼母回來之前到家。

那些陳年舊事過去太久了，林與鶴已經(jīng)沒有多少情緒，只一心惦念著磁帶。

“我當(dāng)時一直沒能找到，”他問，“所以，是在哪兒發(fā)現(xiàn)的？”

陸難說：“在垃.圾處理總站?！?

在那堆即將被投入已經(jīng)啟動的焚燒爐的垃.圾山裏。

他沒有多說尋找的過程，只道：“當(dāng)時找到了那些磁帶，我就讓人準(zhǔn)備去還給你?！?

“但你一直沒有回家?！?

“唔?！绷峙c鶴說，“我去寄宿學(xué)校了。”

因為磁帶的事，林與鶴最終被勒令轉(zhuǎn)學(xué)去了寄宿學(xué)校，一個月才能回家一次。

陸難說：“那些東西最后給了林峰?！?

可林與鶴并沒有再看到那些磁帶。

他隱約已經(jīng)有了一些預(yù)感。果然，陸難道：“但沒幾天，就被吳欣發(fā)現(xiàn)了?！?

吳欣發(fā)現(xiàn)磁帶重新回來之后非常生氣，覺得林峰還在惦記前妻，氣得和林峰大吵了一架。她直接把磁帶摔在了地上，一腳一腳地踩碎了。

最后吳欣還逼著林峰，讓他自己把磁帶統(tǒng)統(tǒng)從窗戶扔了下去。

這些事情林與鶴并不知情，他一直都在新學(xué)校裏。

“那些磁帶扔下來之前已經(jīng)被扯出來，帶子都攪在了一起，很有很多被剪碎了，”陸難說，“所以當(dāng)時就沒能再去還給你?！?

陸難的人只能把散落一地的磁帶和細(xì)碎的黑條帶收回來，替林與鶴收好，把被損毀的磁帶慢慢修覆。

修覆的進(jìn)展并不理想，每盒磁帶裏面的帶子并沒有特殊標(biāo)記，不好重新拼接。即使拼好了，也需要修覆后才能重新放出聲音。

直到最近幾年發(fā)展出了影音轉(zhuǎn)存新技術(shù)，這些修覆工作才漸漸有了新的進(jìn)展，而直到現(xiàn)在，那些磁帶也還沒有被整理完全。

“現(xiàn)在總計轉(zhuǎn)錄出了十五個音頻，剩下的五個還在繼續(xù)。”陸難說。

當(dāng)初媽媽一共為林與鶴錄了二十個生日祝福，能讓林與鶴聽到三十一歲，成家立業(yè)的時候。

林與鶴看看平板，又看了看陸難。

一時接受的信息量太大，他聽著只覺不可思議。

把被剪碎的磁帶修好——這怎么可能做得到？

但轉(zhuǎn)念再想，如果是陸難，林與鶴確實會相信對方可以做到。

因為陸難為林與鶴做得太多了——他做到了整整100，所以就顯得能被看得到的那個“1”平平無奇、毫不費力。

林與鶴楞了很久，才終于回神開口。

“哥哥，你一直在看著我嗎？”

男人那雙黑沈沈的眼眸註視著他，低低應(yīng)了一聲。