隨著死亡的臨近。許河越來越著急去完成他的書。
無論許青舟在不在醫院，他都會掙扎著爬起來，用醫院病床自帶的小桌板，顫顫巍巍的寫手稿。他的字跡越來越凌亂。這使許青舟要花費更多的時間去分辨、猜測文字的內容。
厚厚的一沓稿子，有時候連順序也是亂的。許河想到哪里就寫到哪里，然后交給許青舟事后去整理。
·
許青舟在整理許河手稿的時候，終于見到了陸啟的名字。
“我這一生，有兩個最得意的學生。一個是我的兒子許青舟。還有一個，就是陸啟。”
“陸啟與小舟不同。他是天才，陸啟是我見過的唯一一個，真正意義上的天才。”
“沒能眼看著他展翅高飛，是我這輩子，最后悔的一件事情。”
·
許河從未流露出過對陸啟之事的任何悔意。
在陸啟死后，他依然照常的上課，講學。班里的學生跳樓自殺，整個學校里流言飛語四起。可是唯有許河，平靜得仿佛什么都沒發生過似的，依然每天擺出一副若無其事的模樣。
于是人們給許河冠上了古板、冷漠、不近人情、頑固不化的標簽。可是只有許河自己知道，他是后悔的。
那種悔意每天折磨在許河心里。他私自扣下陸啟的遺書、作業本、沒能頒發出去的獎狀，像是想用這些來紀念那個學生似的，可是這些東西，許河自己卻不敢看。他甚至聽不得陸啟的名字。
在陸啟死后的十六年中，許河身體的健康狀況每日愈下。
除了他身體本身的原因之外，或許也與這份壓抑在心底，無法排解的懊悔有關。
·
紙面上的自己更加凌亂。不斷涂改的痕跡與用手蹭臟的墨水污痕，仿佛昭示著書寫者的糾葛。許青舟略過了大段他覺得無關緊要，自己也看得不是很懂的內容。
許河終于有一頁，提到了自己的過去。
·
“我是在動亂年代長大的人，我的父母也是高級知識分子。”
“他們耿直、倔強、仗義執言、寧折不彎。因為這種性格，他們公開宣說鄧吳廖的文章沒有錯誤，所以也因為這件事情，遭到了批斗。
“那時候我十來歲，跟在父母身邊，隨他們一同進了牢獄。”
“我的父母是死在牢里的，我眼看著他們被摧殘的不成人形。而我，也在被折磨著。”
“——那是最黑暗的時代、也是最混亂的年代。”
“就是在那時，我的身體受了傷。常人無法理解那種痛疼，而那個年代的醫療條件也不好。身體的創傷，成為了我此后人生中，心底最自卑、最痛苦、也最無助的一部分。”
“我不敢告訴任何人，我恐怕別人因此看不起我。我小時候起，骨子里就有一種教書先生的執拗。我研習歷史，最崇拜的也是名留青史的文臣或詩人。而佞臣宦官，是為我所不齒的。偏偏自己遭此罪刑。”
“在隨后數十年中，此事成為我根深蒂固的心結。我曾經多次嘗試手術修復，卻都徒勞無用。反而因為不斷手術，導致創處極易被炎癥感染。反反復復的泌尿炎癥，最終牽連到了我的腎臟。”
“每次小解時，都似有痛處。此種疼痛不斷在提醒我。”
“省我殘缺、省我無用、省我有失尊嚴。省我以男子身份，卻不全人事，無以留下子孫，續我祖輩香火……”
·
許青舟閉上眼睛。他用手蓋著眼皮，揉了揉自己干澀的眼睛。
·
“因我無法留下子孫，所以從業之后，我便選擇繼承父母的志向，成為一名教師，教書育人。”
“丁卯年十月，我的學生向娟從火車站回來。她衣著襤褸，形容憔悴。懷中緊緊抱了一個嬰兒。她問我：許老師，你之前說幫我……還作數嗎？”
“那時，我出于自己的私欲，也終于下定了決心。”
“我想要一個自己的孩子，繼承我的意志，以彌補我人生之缺憾。”
·
許青舟將臺燈調暗了一些，趴在桌子上。
或許是有好幾天再沒吃藥的緣故，不在攝入鎮定劑，便讓連他簡單的“安眠”也無法做到。
他閉上眼睛，明明已經非常困倦，可還是思維混亂著，一直睡不著。
然后他突然想起了一些小時候的事情。
那時候他的母親還活著。只不過在這個家里，她好像總是低人一等，永遠唯唯諾諾的謹言慎行。許河不是一個十分暴怒的父親。他很嚴格，但在嚴格之外，大多數時候他還是和藹的。
即使這樣，母親仍然總會在他耳邊小心翼翼的叮囑：小舟，要聽爸爸的話。
不要忤逆父親，不要觸怒他。爸爸對你很好，小舟，要聽話。
·
年幼時候的畫面零零碎碎地閃現在腦子里。
許青舟夢見了母親還在時的情景，夢見了自己八歲時，母親陡然病重的樣子。他夢見了母親葬禮，最后是母親死后的有一年，許河牽著他的手，接他放學回家時的場景。
那天下了大雨，許青舟的書包很沉。走到后來，他好像走不動了，于是許河便將他背在背上，脫了鞋，光著腳淌在水里。
本章未完，點擊下一頁繼續閱讀書友正在讀： 幫魔王老婆打天下是什么體驗 忍界大統一 反派大佬帶著空間去下鄉 從初春開始的文娛生活 斗破之千錘百煉 抗戰之老子是軍閥 我以為我們在戀愛 籠中美人 你是我心中的天意 云云古代悠閑生活 我要做球王 從火星開始穿越諸天 色劫-女警淫夢 溫柔暴君的九歲醫妃 變身末世奶媽 我丟！原來主播在修仙 在斗羅簽到四萬年 盲燈 大佬們又在為我爭風吃醋 姻緣天作婚事成 和離后，公主她被迫飼養病嬌反派 魔法工業帝國 無上降臨 蕓蕓仙道 穿越的掠奪系統 快穿：女配又跪了 女配穿越之我要爭寵免費 《警世通言》 滄海天炎 高冷佐少被我承包了 省委一秘 囂塵 女配翻身：攝政王的心尖寵 簽到明末太子朱慈烺 暗月紀 開局簽到送棟樓 忍住心動[娛樂圈] 戲裝山河 只想和你家長裏短 我在修真界直播荒島求生 糙小子和他的小漂亮 撿個愛豆談戀愛 【快穿】他比糖還甜 重生之覓得良人 他眼擁星辰 黑暗凝視[刑偵] 嫡女重生：鳳霸天下 獸帝邪妃 離我遠點 我在通靈綜藝里稱神 妖紫魔魅 變成貓后享受快樂喵生 小哭包她軟軟糯糯 被嫌棄的寵物 黑科技：開局攻克I5芯片 翰林院裏西藥房（系統） 出逃玫瑰 女主是個大反派[快穿] 美人溝的村醫情事 獸世 這個殺手沒信仰 驚悚：因為擔心不優雅而過度變態 情花冊 1v1古言 [綜]如果不是到哪都有修羅場 絕世唐門：吾為冰焰星神 青染傳：勾引 有空結個婚（1v1) 深度愛溺（高H甜文） 危險趨向性（nph，sm） 都市風云喬梁 閻王的丑妻 巨星從拿下總冠軍開始 重生后帝王把我忘了 重生逆襲人生 渣攻化作綠茶受 佳人醉（禁忌之戀） 揀個惡魔帶回家 人在火影戰四方 天臺之戀 每個世界都成了反派的黑月光 烈日玫瑰 在劇情背后茍日子 每周一零點整 至此春和景明[先婚后愛] 史上最強贅婿 野蠻星球 創造電影世界我在電影世界當炮王 大小姐的瘋狂護衛陳揚蘇晴 擒川[破云吞海同人] 能動手就絕不瞎叨叨 [七零] 偷偷和云妹妹組了cp 鬼醫狂妃 我家男神超溜的 穿越中之穿越 神奇寶貝之小智的旅行 府城愛情故事 一不小心成為妖界大嫂 魅影天下 念念入骨 養的崽崽一不小心全成了大佬【晏征、沈一白】 在原始社會假冒神靈 隨筆錄(H) 致我親愛的探靈博主 大唐：李世民是我爹 不讓女兒上桌？行，那就都別吃！ 我真的有病[無限] 臉盲不要隨便暗戀人 天命話事人 君臨天下 位面管理有限責任公司 我的系統提前了三千年 女主播的秘密花園 驚門 將軍的小廚娘 修真之魔修難為 難逃 祝你做個好夢（nph） 我有一顆黑洞 江辰唐楚楚的小說叫什么名字 就是要撩你(H) 和結婚了8年的丈夫離婚了 陰墳 從西伯利亞開始的技能日常 撩個大佬當老公 終極系列:我KO1，未婚妻太陽 清穿后我在怡親王府996 佛堂春色 笨蛋美人(快穿) 暗戀成歡女人休想逃 你等著今世冤家 誘吻玫瑰 福瑞控的修仙道 重生后我再次被大佬霸寵 我為天地一仙人 國師人設崩壞中 將門農女 Alpha馴服指南 欲望大都市 失憶后我在末世稱霸 萬古帝婿夜玄 柯南：大醫生 大宋國師 先生我不吃回頭草晉江 男神變成女裝大佬 替身日記 殺戮大道 鈴落之時[校園] 折予聲聲 俏將軍要嫁人 天籟殺