2006年3月10號，對于李軍剛來說，那是一生中最難忘的一天。

雷艷一邊收拾東西一邊落淚。一個大大的灰色行李箱擺放在席夢思床上，她把衣服折得整整齊齊放進密碼箱，用手在箱角邊壓了又壓。衣服很多裝了滿滿一箱還是沒有裝完，又裝滿了一個藍色塑料袋，又拿一個紅色的袋子裝化妝品。而后，她又東張西望四下找東西，找了幾分鐘終于找到一個紅色的有點破舊的存折扔向坐在床上的李軍剛：“這錢歸你。”

“我不要，你拿去吧！”李軍剛故作大方。實際上錢也不多就一萬零九十塊，是兩個人婚后打工三年的全部財產。

雷艷滿臉通紅地搖了搖頭，將行李箱直接拖下床，一手拿行李箱一手拿著袋子往門口走，顯得很吃力李軍剛卻無動于衷。剛到門口又回過頭來深情地望著這個男人：“軍剛，最后一次這么叫你，可以再抱我一次好嗎？”李軍剛的眼眶濕了，有些動情了。很想對曾經愛的女人說聲請不要走的話卻又故作鎮靜。他站了起來，走過去將她攬在懷中，狹小的出租屋可以聽到兩個人的呼吸以及有點壞的電風扇咯吱咯吱的聲音。房間雖小，但以前卻是兩人最開心最美好的日子。只有6個平方外加一個可以煮飯和晾衣服的陽臺。對于兩個打工仔來說，彼此的心靈慰藉比什么都重要。她深情地看李軍剛，眼淚汪汪又柔情似水。有些灰暗的燈光下，兩人陶醉地接吻。良久，才把對方推開，都明白不再是從前，就像人的童年再美好也不能回去，只有回憶。愛情的傷口是無法自然的愈合，尤其是背叛。

打開門時，李軍剛看到她提的東西實在太重，顯得十分吃力，走得搖搖晃晃。

“還是我來吧！”像往常一樣李軍剛鎖了門，一手提起行李箱一手拿著袋子，雷艷身上除了個背包就兩手空空了。她走得很慢很慢。李軍剛也不想走多快，每走一步心都如同被重錘一下還能感到那種疼痛。從三樓到一樓，仿佛比走完婚姻的三年半還要慢長。

“你真的愛過我嗎？”雷艷問。

“嗯，我愛過。”李軍剛哽咽著，“讀初一的時候就開始喜歡你！”

“我也愛過。”雷艷說這話的時候站不住了。卟地一聲，她踢翻了一個過道上的垃圾桶。一對看上去年齡很大頭發銀白的老人蹣跚上樓。老婆婆扶著老爺子，兩人停住雙眼睜得像燈籠似大看著他們，停了一會兒又一步步上樓，大爺的腳有些搖擺，婆婆在旁邊小聲說：“你走慢點你走慢點，你那么急干什么？”老大爺說：“我想抱孫子！”說話時總是喘著粗氣，走兩步一咳嗽。老太太就攙扶他往前面走，場面很感人。

雷艷眼淚刷刷地流，鼻涕也流了下來，又吸了上去，咬著牙齒從李軍剛手中搶過皮箱往樓下走。有一個包打翻了她也不管，化妝品散了一地。她倔強地拖著皮箱來到樓下，筆直地站在十字路口。有大風吹過，秀發飛舞著。街上的杉樹葉四下亂飛，李軍剛剛到樓下就有幾片葉子打在臉上。兩人互相直視著，就這樣站了近十分鐘。

她擦了擦淚水，伸出柔軟的手：“我要走了！李軍剛，祝你幸福！”

“也祝你幸福！”李軍剛盡量笑容，但已經淚流滿面。她攔住一輛出租車，司機下了車看了看兩人可能知道大概，也沒有說什么價錢，將東西全部塞進了后備箱。雷艷搖搖頭上車，車子像子彈一樣飛馳而去。風很大，吹起樹葉和塵土撲了李軍剛一臉，他目送出租車在眼底下消失。直到身后又一輛車發出一連串迪迪聲音才慢慢地轉身。李軍剛一臉淚水讓那個開口便罵的司機閉了嘴，他有些憐憫地看著著這個男人，從他身邊繞了過去。

那幾天李軍剛并沒有像別人離婚后就借酒消愁。這也不是他的個性。他抱住她可能是不小心或者是故意留下粉紅色的外套流了很多的淚水，大門不出。等了幾天才去上班，領導并沒有責備，只說要努力工作生活要繼續的言語。李軍剛也知道自己就是一個搬運工，干的力氣活，走到哪里都差不多，也就無所謂。開始幾個月上下班也很懶散。意外地，老板和領導并沒有開除他，工資也沒有少拿一分。

后來，李軍剛覺得這個工作實在沒有意思。每天的生活就像機器一樣運轉，千篇一律。年底回老家把駕照考了。學車也是為了自我表揚：還會開車呢！當時覺得開車是有技術而且有點前途的工作。再出來打工時找了幾個工作都不樂意，成天只想玩，浪費時間。又去一個機械廠當普通工人，一個月的工資只有550塊。當時的生活費月用是120塊左右，除了過年過節寄回去的，根本沒有存住什么錢，銀行活期存折上面不超過500塊。過年的時候，也就在出租屋和一些所謂的朋友醉酒過日子，吃得沒有規律，也沒有什么顧忌，純粹的放縱自己。啤酒箱放了半間屋，朋友多了就直接拿箱子當凳子坐。吃幾串串香也能喝上好幾瓶。每次李軍剛給家人打電話都說自己過得挺好，一切順風順水。實際上窮困潦倒，朝不保夕。他覺得這個沒有必要告訴家里人，讓父母擔心。有一天閑逛時看到一個廠門口招司機，李軍剛就大著膽去應聘了。當時的工資只有800塊，還要駕齡5年的司機。李軍剛自告奮勇只要600塊，那個管人事的何經理帶著狡黠的笑而去，并扣壓身份證：有事情要全權負債。說實在的，當時他并不知道勞動法的作用，也不懂法。為了不讓家人擔心，卷起袖子決定去干。李軍剛是個能吃苦的人，當司機連搬運工作也干上了，手腳利索，肩上總是放著一條毛巾擦汗。那個時候他對自己的印象特別深刻：頭發亂糟糟像雞窩，肩上一條濕毛巾，格子襯衣里面加一件背心，還有就是大一碼的皮鞋，里面的襪子臭味可以熏死一頭大象。不倫不類！

到過年的時候，工資多發了一千塊，李軍剛非常感動，還不知道跟那個何經理說了多少個謝謝。

一年的時間李軍剛就這樣在窮困潦倒中度過。

“軍剛，你滿娘認識了一個女娃娃，年紀也差不多，長得還可以，剛剛離過婚還沒有小孩，我覺得合適。”李軍剛的父親，一個老實巴交的農民在電話那頭催。現在，他為兒子的終身大事操碎了心。從村到鄉到縣，能找到和兒子年紀相仿的都張羅著，甚至打托遠方的親戚幫著找。照片也寄來厚厚一疊。離婚的待嫁的，年輕姑娘還有挑三揀四的剩女，都說好。打電話就嘮叨：趁著年輕早點結婚，哪怕是騙個女孩也在所不惜。當時李軍剛覺得很沒有面子和傷自尊心的。

“不要了吧，我以后自己找。”李軍剛靠在車門邊拿著手機，一只腳不停地擺來擺去。大車小車呼嘯而過，揚起陣陣塵土。李軍剛用臭哄哄的毛巾捂住鼻子，灰頭灰臉的。天氣悶熱，不少閑著沒事的老大爺老奶奶拿著扇子街上邊走邊扇。街口那家重慶面館生意依然紅火，不少當時光著膀子的摸著肥肚子的男人進進出出。李軍剛在想那里三元一碗雜醬面味道。

“找個屁！你看你幾個表姐表妹早就成家了。還有那個小四妹比你小兩歲，人家娃兒都兩歲多了，長得乖乖巧巧的，都曉得叫爸爸媽媽。你娃兒還一天到處晃，吊兒郎當死不聽話？”李軍剛不等父親說完把手機掛了，不住地搖頭嘆氣。拿著毛巾擦了擦臉上的汗珠，順便一擰，水珠順著毛巾滴落。這些話他聽太多遍了，在父母的眼中結婚也只有一個目的就是生兒育女。李軍剛上了車后茫然地看著車窗外，來來往往的車輛和熙熙攘攘的人銀光閃閃的高樓大廈，離這些打工仔來說即親近又陌生。我不急嗎？我也急，畢竟他也快25的人了，至今一無是處。連個小學同學青梅竹馬都離了婚，人家還跟別人跑了，說出去都丟人。幸虧還沒有小孩。李軍剛當時想！

回去后，李軍剛將雷艷的衣服放在衣柜最下層，盡量不去回憶。懷念使人傷情也不能當飯吃，而且傷心又傷身。有時也是一把心鎖。

那年跑運輸李軍剛跑遍了周圍的大街小巷，可以不加思考地找到任何一個小區或小吃店。也可以將廠里的貨物安全無誤地送到省外。雖然他和同事越來越熟悉，配合默契。但李軍剛還是明白：我只是一個打工仔，一個搞運輸的司機。僅此而已。錢除了每年給老家母親寄去的其余的都花在一群狐朋狗友身上，小飯店的記賬本就是為他準備的，等著發了工資來結賬，純粹的月月光。那一萬多塊存款在不知不覺中花得精光。還是住在出租房里面，放假就一個人在里面泡方便面煮點紅苕稀飯買點豬頭肉或涼菜過日，朋友來了基本上是去下館子。過年也懶得回老家，死要面子說外面還有事情做，實際上是為了躲避親人的嘮叨。過年回家對于李軍剛來說成了負擔、奢望。一是想回家二是怕回家，寧愿孤單在外漂泊。

我也就這樣過一輩子了！李軍剛常常對一些朋友說。對未來不抱任何希望。

李能同學找到李軍剛是過年回老家在李老爺子那里要到的□□號。她積極搞了一個群取名為‘金色童年’。許多失散多年的同學都想辦法聯系上了。還包括以前和李軍剛無話不談的死黨蔣波，他們在群里瞎吹牛。雷艷也進了群。李軍剛故作鎮靜，禮貌地假裝關心一下對方。她說已經嫁給那個開超市的男人，生了一個可愛的女兒和一個聰明的兒子，句句充滿幸福。他立馬回復祝她幸福快樂。還說自己找到一個女朋友馬上要結婚，又說自己工資漲了好幾倍，老板對他很不錯，還準備在城里買房子之類的謊話。雷艷回信息祝他快樂，珍惜自己。后來他很少在群里露面，每次聊天過后特難受，仿佛任何人都比他過得如意。就連在老家種地的羅志小孩都三歲了，雖然人家沒出過遠門沒打過工沒有工作，還欠了一屁股的債，但人家窮得有依有靠。自己卻像一只蒼蠅可憐到恨不得被別人一巴掌拍死。同學們相約母校聚會，李就說沒有時間去。大家隨即在群里面互相吹捧爭發照片，人人舉杯喝彩，興奮不已，擁抱喝酒，一臉的天真，燦爛的笑容仿佛又把他們拽回到了童年。雷艷、劉容、唐英她們幾個女生還一邊跳舞一邊干杯。照片上他們的笑臉讓李羨慕又黯然神傷。后來幾個月，他再也不在里面說話，□□也懶得登。