行李箱被放在后備箱，商陸又繞到一側為他拉開車門，手在車頂搭著，紳士得挑不出錯。特斯拉起步平穩運轉無聲，駛出遮雨棚，只聽到雨點劈裏啪啦砸在玻璃上的聲音。風很大，幾乎把行道樹吹得彎折。

柯嶼摘下帽子甩了甩頭發，商陸扶著方向盤瞥他一眼，覺得像淋了雨的小狗。

天氣惡劣，只是八點多的光景，卻讓人疑心是深更半夜。車子駛出機場，沒直接上高速，反而在收費站前的路旁緩緩停下。

“怎么了？”柯嶼捏著漁夫帽，架著平光鏡的臉在夜色下有些許茫然。

商陸解開安全帶。他人高馬大，只是稍稍俯身過來，身影就籠罩住了柯嶼，連帶著橘綠之泉的微妙微調。

柯嶼往后躲了一下，盡量鎮靜地問：“你干什么？”

手撐著座椅靠背，另一只手伸出，柯嶼楞了一下，眼鏡便被摘走。鏡腿彈回，發出輕輕啪的一聲。口罩也隨即被拉下，商陸說：“不干什么，想看看你。”

一緊張時，就下意識地想吞咽。可是車廂如此靜謐，滂沱雨聲被阻隔在外，柯嶼不敢吞咽，他不知道細微的吞咽聲會引起什么失控的連環效應。

“看看看，”他吃不消與商陸對視，只好垂下視線，又不耐煩地奚落，“以后拍電影有你看的，看到吐，行嗎。”

商陸重新坐回去，聲音裏帶笑著說：“我沒意見。”

從機場到島上將近80公裏，雨天危險系數高，商陸不敢開快，近一個小時后才上跨海大橋。兩側黑沈沈的海浪翻涌，橫風強勁，人坐車裏甚至有明顯的晃動感。蜿蜒的跨海大橋在雨絲中看不到首尾，只有橙黃的路燈倔強地亮著。等下了橋，兩個人明顯松了口氣。

柯嶼不好意思：“對不起，約之前沒看天氣預報。”

他在別墅裏與世隔絕，氣象廳連發數條橙色預警他都不知道。

但商陸想必是知道的。

從片場相會后到今天，中間還有三天的間隔，他有無數的時間看到通知繼而改變主意，可他連問都沒問，商量都沒商量。

商陸并不被惡劣天氣影響的樣子：“沒關系，以后約會也不用看。”

柯嶼：“……誰說是約會了？”

商陸側眸看他一眼，溫柔地反問：“原來不是嗎？”

“我找你來……”柯嶼盯著機械運轉的雨刷，“是聊電影劇本。”

不愧是“談戀愛不如拍電影”的男人，聽到這句話，立刻便把談情說愛的心思收了起來，“在這裏聊？”商陸沈吟著，“我以為這裏是你家鄉。”

“是，也不是。”

“上次聽你跟奶奶說粵語，的確疑惑過。我以為你是潮汕人。”

“潮汕話也會說。”

商陸笑起來：“真行，潮汕話我一點都聽不懂。跟你的粵語一樣標準？”

“不經常講，有點生疏了。”

車子沿著濱海公路行駛，兩側黃色反光條勾勒出海岸線的弧度。雨勢稍小，又開了近二十公裏，才看到了燈光。星星點點的，在這樣的夜裏顯得寥落。這是個很小的鎮子，街上一個行人都沒有。柯嶼給他指路，忽然想起來：“你酒店定在哪裏？”

商陸打轉方向盤，拐進他指的小路，“還沒定。”

他定的酒店其實在市區，原本是打算第二天白天再上島去找他。但這些都不必要跟柯嶼說，巷子狹窄，他開得小心專註，只隨口解釋說：“把你送到家后就定，這種天氣應該不至于滿房。”

又拐了一個彎，到巷尾盡頭了，兩座小屋成犄角之勢坐著。路燈間隔很遠，這裏便顯得黑黢黢的。

“到了。”柯嶼說著，解開安全帶率先下車。鞋子踩上地面，濺起黑色的水花。背包側兜拉鏈拉開，取出一串老式的防盜門鑰匙。商陸幫他把行李箱取下：“這么晚了，我就不上去打擾了。”

鑰匙插進鎖孔，柯嶼淡漠地說：“不打擾。”

商陸怔了一下，遺憾地致歉：“不了，還沒來得及準備見面禮。”

本來考慮著可能會見到柯嶼的父母，便讓明叔準備禮品。明叔安排給了汕市商會，一應俱全得體到位，也是打算第二天再提過來的。

傳來兩聲解鎖的咔嚓聲，柯嶼擰轉門把手，并不看商陸，漫不經心地說：“這裏沒有人住。”

啪地按下開關，視線跳了一跳，一盞老式吸頂燈亮了起來，發出鎢絲燈泡獨有的電流嗡聲。

很傳統的鄉下的房子，也無所謂什么玄關回廊的講究，迎面而來的就是廳堂，貼著老虎年畫，兩側是褪了色的對聯，挨著翹頭香案，案上擺著蠟燭香火和雜物，小香爐裏插著三根燒到末尾的香，爐正對著的白墻上貼了一面小小的紅紙，用毛筆字寫著“天官賜福”四個字。占據堂前中心的是一張方方正正的八仙桌，倚著四條長條凳。柯嶼把背包扔在桌子上，“很久沒回來了，可能有點灰。”

商陸邁進門檻，“你爸媽……”

“我沒有爸媽。”柯嶼揮了揮，趕走漂浮在呼吸間的灰塵，從上衣口袋裏摸出煙盒：“我抽根煙。”

商陸一時語塞，“對不起。”

柯嶼咬著煙，淡漠又好笑地睨他，“對不起什么？連我粉絲都不知道的事，你又怎么會知道？無所謂了。”

煙霧飄渺在黯淡的光線中，柯嶼走進廚房。商陸跟在他身后，但空間狹小，只容一個人轉身，他抱起兩臂斜倚著門框，看柯嶼擰開水龍頭清洗了水壺，又蓄滿了水。

“按照電影套路，我應該問你要不要進來喝杯咖啡。”柯嶼隨意地開玩笑，“不過這裏沒有咖啡，也沒有酒，茶葉是有一點，但喝了你會睡不著。”

“沒關系。”

柯嶼轉過身倚著案臺，一手撐著，看著慵懶。

“你不介意的話，可以睡這裏。”他撣了撣煙灰，“這個鎮子沒什么高檔酒店，只有快捷連鎖，好一點的還要再開四十公裏，到島的另一邊。能接受的話，我睡我奶奶的房間，你睡我的。”

“好。”