被關禁閉的第三天，程斯蔚平躺在床上，看著房頂搖晃的羽毛吊燈發呆，直到推門進來的保姆阿姨碰了碰他的肩，程斯蔚才很低地唔了一聲。

“我媽還生氣呢。”程斯蔚坐起來，許久沒打理的頭發又重新恢覆天然卷度，他揉了兩把頭發，低頭對著白色餐盤裏的全麥吐司嘆口氣。

“也不看看你這次捅多大簍子。”陳姨把餐具擺好，站在一邊嘆氣，“平時小打小鬧也就算了，這次——。”

“是啊。”程斯蔚認錯的速度很快，他坐在床上看陳姨的背影。

程斯蔚從小在郊外的別墅長大，除了每年除夕能和程淑然吃上一頓飯，其他時間完全見不到他媽媽的人影，好在程淑然有錢，家裏的人加上馬場和球場的員工，倒也沒把程斯蔚憋死。一直到十八歲那年，程淑然裹著淺米色的毯子，像個菩薩一樣出現在他面前，施舍給他一個美滿家庭：“跟我回去住吧。”

程斯蔚在這邊走神，完全沒註意到陳姨沒接話，她把盤子端給程斯蔚，輕聲說：“先吃飯。”

程斯蔚還在笑，一直到把吐司邊完整地剝下來，才接著說：“但是我媽可是程淑然啊，整個源城誰能不給程淑然個面子，您說是不是。”女人自知多說無用，只是一個勁兒的搖頭，看著被丟在盤子裏的面包芯，想說什么最后又放棄。

光線從窗簾縫隙透進來，程斯蔚撲到床上，仰著臉用左眼皮去接那道微弱的陽光。日光熱烈，眼皮很快被燒的像是要著火，再曬一會兒，皮膚可能就會開始蛻皮，長紅斑。可惜突然有人在外面敲門，停了一會兒，外面那個人說：“斯蔚，太太讓你下樓。”

程斯蔚睜開眼，死撐著和日光對視三秒后，聲音清亮地應了一聲好。

從床上跳下來，程斯蔚從墻上掛著的圓鏡裏看了看自己毫無血色的臉，彎著眼睛笑了一下，推開門走出去。和他房間的味道完全不同，客廳玄關彌漫著濃厚的檀香，插在香爐裏的檀香燒了大半，炭色煙灰掉在桌面上。

走下樓梯，程淑然背對著他坐在蒲團上，長發用竹筷子挽在腦后。

“媽，對不起。”程斯蔚主動開口，不出意料，回應他的只有沈默。

車窗外是綿延不斷的青山和盤旋的公路，籠罩像一道無法痊愈的難看疤痕。

源城靠山，交通不夠方便，多年來發展一直處在停滯期，一直到政府出面干預開始挖山修路，才逐漸好轉。修路這塊大蛋糕誰都想分一口，而在許多年前，做生意的一向是誰狠誰說話，于是這塊大蛋糕落到了程霆手裏，程霆也確實夠狠，這么大一塊蛋糕硬是自己全都吞下去了。可能是吃撐了，項目進行到一半，人就沒了，剩下剛過完二十歲生日的獨生女接這個巨大的盤子。

源城的人大部分都在看程家笑話，還有些在等待時機，挑一個良辰吉日想要一口把程家吃掉。

辦完老爺子葬禮的第二個月，源城叫得上名字的人都收到了一份婚禮請柬，紅色封面上程淑然三個字極其顯眼，男方的名字則是完全沒人聽過。與其等著別人來伸筷子，程淑然選了另一條路：她邀請了一個人來和她一起吃。婚禮場面很大，甚至還有地方臺的實時轉播，畫面裏的程淑然年輕漂亮，穿著香檳色的魚尾禮服，跪在地上給面前程霆的牌位敬茶。

程斯蔚正在走神的時候，車窗被敲響，穿著黑色西裝的男人示意他可以下車了。

從包裏拿出外套和帽子穿好，外面的人拉開車門，悶熱的風裹挾著一股極其難聞的味道涌進鼻腔，像是被一塊發霉腐爛的抹布捂在臉上。程斯蔚無法控制地反胃，彎著腰干嘔幾聲之后，站在前面的程淑然轉過頭，不咸不淡地瞥了他一眼。

“好臭啊。”程斯蔚毫不避諱地又嘔了一聲。

這次他的動靜過分的大，于是在下一秒，四周突然響起一陣一陣的狗吠，響到要把耳膜震破，仿佛有幾百只獵狗即將要撲到他身上。狗吠持續不到十秒，鋼管敲擊鐵籠的聲音瞬間覆蓋動物噪音，穩準狠地響了三下，周圍的狗吠停止，但程斯蔚還能聽見鐵籠子嗡嗡的回聲，他轉過身，看見不遠處站在黑色圍欄裏的男人。

他背著光站，看起來個子很高。

程淑然帶著程斯蔚往圍欄那邊走，潮濕的黑泥弄臟了程斯蔚的鞋和褲腿，但他沒怎么在意。日光刺眼，寬大帽檐下的陰影給了程斯蔚直白視線一個躲藏地，他看著男人把鋼管丟在地上，拿起旁邊架子上裝滿生肉的鐵盆，牽著體型巨大的黑色杜賓走過來。

頭頂上的云突然變低，程斯蔚擁有的那片視野開始模糊，他把帽檐往上推了推，視線再一次落到圍欄那邊的人身上。

和包裹的十分嚴實的自己不一樣，男人穿著黑色的寬松背心，肌膚大片暴露在陽光下，帶著腥味的血水順著盆沿往下滴。不知道是不是自己打量的時間過長，站在一邊的杜賓開始擺出攻擊姿勢，前腳踩在泥裏，露出雪白的獠牙。

男人緊了緊手裏的繩子，偏頭瞥了它一眼，杜賓發出一聲很低的嗚咽。

“這是我兒子。”程淑然開口，身體往一邊側了側，于是程斯蔚第一次和那個人對視。男人的皮膚白，瞳孔顯得更黑，哪怕程斯蔚在各種推杯換盞的場合見過不少明星藝人，在現在這個環境裏，看見這張臉也能夸上一句英俊。

那個人走近了一點，程斯蔚出逃的思緒重新歸位，在他準備笑起來打招呼時，他突然走近一點，視線穿過滿是鐵銹的欄桿，看向他的臉。