“不是每個(gè)來(lái)訪者都像你一樣是精神分裂患者，我在這行已經(jīng)二十年了，資歷總要和工作能力相匹配。有不同的咨詢室也是我能力的體現(xiàn)。”

謝松亭接受了這個(gè)解釋，不再發(fā)問(wèn)。

畢京歌露出一點(diǎn)笑意：“那現(xiàn)在能和我說(shuō)說(shuō)為什么和你的貓吵架了嗎？”

謝松亭簡(jiǎn)短總結(jié)：“我的貓叫泡泡，我養(yǎng)了七年。前兩天家裏來(lái)了只新貓，是頭緬因。泡泡覺(jué)得我身上全是緬因的味道，不是它一個(gè)人的了。然后我們吵架，它說(shuō)我這么多年裏對(duì)它很疏忽，說(shuō)我更喜歡新來(lái)的貓。”

“你更喜歡新來(lái)的貓嗎？”

“當(dāng)然不是，”謝松亭說(shuō)，“那只貓才來(lái)一天，泡泡我都養(yǎng)了七年了，它們?cè)趺茨芟嗵岵⒄摗！?

“不要答非所問(wèn)。”

她這句話有點(diǎn)重了。

謝松亭像回到課堂上被老師批評(píng)，面部表情有瞬間發(fā)白。

畢京歌註意到了他的緊張，但還是犀利地指出他的問(wèn)題：“不能用時(shí)間偷換概念。謝松亭，陪伴你更久和你的喜愛(ài)，這是兩個(gè)東西。在有些人那裏，二者也許可以劃等號(hào)，但在你這裏，這兩者能劃等號(hào)嗎？”

見(jiàn)謝松亭不說(shuō)話，她掐表，同時(shí)觀察他。

謝松亭默然。

畢京歌沒(méi)有問(wèn)他怎么了，而是在他持續(xù)沈默時(shí)去扶了一下旁邊的書。即使書沒(méi)有倒。

這個(gè)動(dòng)作很好地減輕了謝松亭的壓力，終于，表跳過(guò)十五分鐘，他說(shuō)話了。

“……嗯，我更喜歡新來(lái)的貓。”

在謝松亭這裏，陪伴和喜歡，不能劃等號(hào)。

“喜歡可以沒(méi)什么理由，不必責(zé)怪自己。”

謝松亭：“……你現(xiàn)在不像拉著氣球的手，像我肚子裏的蛔蟲了，還特別長(zhǎng)。”

畢京歌活潑地說(shuō)：“我只會(huì)把這當(dāng)做褒獎(jiǎng)。”

謝松亭不去看她。

她身上的幻覺(jué)比第一次時(shí)更加具象，排除掉周圍滿室的植物，這次不是眼睛裏的孢子，或者軟體長(zhǎng)條，而是……

而是金燦燦的羽毛。

她說(shuō)一句，就有一片羽毛落在謝松亭身上，現(xiàn)在他手邊已經(jīng)好幾片，紋路清晰，金光閃閃，不知道今天結(jié)束咨詢之后，這些羽毛會(huì)不會(huì)把他給埋了。

他垂下眼，好一會(huì)兒才說(shuō)：“新來(lái)的貓……不怕我。”

畢京歌擺出耐心傾聽的姿態(tài)。

“泡泡沒(méi)什么不好的，它是個(gè)正常的貓，很可愛(ài)，有點(diǎn)小脾氣，奶牛不都傻傻的嗎。除了能和我說(shuō)話，其余時(shí)間它和別的貓沒(méi)什么不一樣。一開始把它救回家它特別瘦小，到家之后猛吃三個(gè)月才胖了點(diǎn)，剛養(yǎng)它那幾個(gè)月我都很高興。

“但很快我就犯病了。

“可能是因?yàn)橥藢W(xué)、又給它治病花了一大筆錢，缺錢吧，我現(xiàn)在想想，只要一焦慮，我就開始控制不住自己。

“犯病那會(huì)兒我分不清白天和黑夜，再加上剛從大學(xué)退學(xué)，不敢告訴我媽，用給我的學(xué)費(fèi)在外面租了三個(gè)月房子，一個(gè)十幾平米的小單間，泡泡和我住在那，也從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)。有時(shí)候我半夜不知道自己怎么出去的，泡泡就跟在我后面，我清醒了一回頭，看到它把我褲腿咬爛了。”

謝松亭說(shuō)著說(shuō)著，泛起一點(diǎn)笑意。

畢京歌在筆記本上畫了個(gè)圈。

——生病了，退學(xué)了，卻不敢告訴媽媽。

“后來(lái)……就越來(lái)越不受我控制了。

“那時(shí)候我清醒時(shí)一睜眼，眼前要么是盯著我的陌生人，要么沒(méi)有人，我可能躺在地上，也可能栽在草叢裏，還可能站在垃圾筒上，旁邊有人打110，說(shuō)有個(gè)精神病從家裏跑出來(lái)了。怎么說(shuō)，還好我犯病不脫自己衣服？”

他看著自己的手，抖著聲音，后怕地說(shuō)：“……有一次我差點(diǎn)把泡泡給掐死。”

“再后來(lái)……我就搬到現(xiàn)在住的地方，可以讓它去外面，它也不蹭我、不親我了。我自己都怕自己，何況泡泡？我不怪它，我也不苛求它再那么親近我。但沒(méi)想到它看出來(lái)我沒(méi)以前那么……喜歡它了。”

“解決貓的問(wèn)題之前，我想說(shuō)，你好像認(rèn)定自己患病后就不會(huì)獲得愛(ài)了。”畢京歌問(wèn)，“你以前經(jīng)歷了什么，讓你覺(jué)得患病是不可以得到愛(ài)的？”

她不說(shuō)你出了什么問(wèn)題，只是問(wèn)，你以前經(jīng)歷了什么。

謝松亭：“生了病等于我……沒(méi)有價(jià)值。沒(méi)法學(xué)習(xí)，也沒(méi)法幫忙干點(diǎn)家務(wù)，除了這些我什么都不會(huì)了。”

畢京歌：“媽媽或者爸爸對(duì)你表達(dá)了不滿嗎？”

謝松亭：“……我不想說(shuō)。”

他掐緊手心，出汗了。

畢京歌點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，那我先讓你知道我對(duì)價(jià)值的看法。人的價(jià)值首先要和物品的價(jià)值區(qū)分開。物體被用來(lái)滿足人類的不同的需求，被確定了不同的價(jià)值。人的價(jià)值則不是這么評(píng)定的，物品和人是客體和主體，但人和人之間不是單純的主客體關(guān)系，也因此更覆雜。至少我這個(gè)普通人心裏，認(rèn)為有個(gè)人人平等的基本原則。”

謝松亭接道：“家長(zhǎng)對(duì)孩子這種單純的權(quán)力關(guān)系也能說(shuō)人人平等？”