“過去吧，主編說送你回學校。”annie說，和工作時候不同，此時她的聲音顯得柔和許多。

褚非煙轉向annie說：“那你呢？”

“我打車。”

annie笑笑，就往路邊去了。褚非煙有些忐忑，可她還是走了過去。她站在車窗外叫他：“主編。”

禹貢走下車來，掐了手中的煙，將煙蒂丟在路邊的垃圾桶中，轉回來幫褚非煙打開車門，叫褚非煙上車，然后他自己繞到另一邊上車。和很多有教養的男人一樣，他有著很好的紳士風度。但在公開的場合，他只能是一個領導。

其實褚非煙心里有一個疑問，她從酒會出來的時候就想問。也許她不該問，對于禹貢這樣的男人，他不管做什么，一定有他的道理。而她，只要信任和聽命就足夠。何況她只是個兼職小職員，根本也沒必要問那么多。可是，當她坐在禹貢旁邊，車里只有兩個人，車外也一派寂靜，她真的很想問。她低頭系安全帶，禹貢很耐心地等著她。某些時候，他是個嚴謹的男人，比如在系安全帶這件事上。她系好后抬起頭說：“主編，那么多學建筑設計的，為什么非要是他？”

禹貢顯然有些意外，他笑笑說：“不理解，是嗎？”

“而且他是學建筑設計的，并不是室內設計。”

禹貢望向前方的夜空，天幕遼遠而深邃。他說：“建筑，簡單一點兒來說，在力學的測算之外，就是空間美學。”

這是一個非常簡單的概括。褚非煙望著他，他接著說：“室內設計在其實用性之外，也是空間美學。袁沐的可貴在于，他的思想從不局限于某一個特定的領地，”

褚非煙若有所思。她似乎能理解，不止建筑學，每一個專業領域都是。現代人所謂的專業，在從前并不存在，數百上千年前，在那個帝制的年代，這個國度里只有學問家，而不是隋唐史專業、經濟史專家、城市史專家，甚至于，研究孫子兵法的專家，研究嵇康的專家，研究宮廷醫者的專家，諸如此類。當社會進步，專業細分，古時治學的境界，就像是個傳說，叫人望塵莫及。

禹貢又說：“這一行的人很多，但總有一些人比另一些人更有天分。換句話說，學建筑的很多，真正極有天分的卻不多。比如說我，就是天分不大好的，所以后來才會轉行做雜志。”

“主編是學建筑的？”褚非煙委實又有些意外。

“沒錯，我大學是學建筑的。建筑設計，和袁沐是同一個專業。他的老師，以前也是我的老師。不同的是，袁沐的天分非常好，他對建筑本身，對空間審美的感覺都超出常人，往大了說，是對藝術的感覺超出常人。你知道，建筑要和藝術完美結合在一起，才有靈魂。當然，這是大家都知道的，卻不是每個人都能做到的。退一步，如果說專業好的人，廣泛地來界定這個所謂的“好”，那么，其實也沒那么難找，隨便去清華、同濟或者東南大學的建筑學院，就能找到不少。但專業好文筆又好而且還有深厚的繪畫功底的人，那就十分難找。袁沐從十歲就給雜志畫插畫，他的畫只要寥寥數筆，就很打動人，還有他的文字，總之我個人非常喜歡。而且他年輕，思想的空間很大，思維很自由。這樣的人，才能寫出時尚的動人的又不浮躁不嘩眾取寵的東西。我們要做家居時尚，這在目前的國內是開創性的，我們一定要在自己力所能及的范圍內做到最好。這很重要。”

褚非煙靜靜聽完。她知道自己對袁沐了解太少。在她的印象里，袁沐是一個美得不可思議的，同時也極為冷漠和傲慢的男生。可此時，她在想，袁沐為什么那么驕傲，為什么好像總是高高在上。他這樣的人，或許該算是得天獨厚。那么驕傲一些，或許該是可以理解的。而她之前，曾有時會因為他的冷漠而暗暗生氣，又有時會為他手臂的殘缺而悄然難過。其實，無論是生氣還是難過，都無必要。

褚非煙在想事情的時候，總會微微蹙著眉心。禹貢注意到她的這個小習慣，覺得有趣，忍不住說：“在想什么？覺得不可思議，是嗎？”

“是的。有點不相信。”她笑笑，“可是主編，你這么欣賞他，他卻如此不領情。未免太過。話說回來，對于一本雜志而言，一個兩面的專欄，真有這么重要么？”

禹貢一愣，既而笑了起來，不是微笑，是開懷的笑。他笑完了，才說：“這樣的問題，在mg，很少有人敢直接問我。mg的職員都知道，所有的細節，都要盡可能做到最好。這是品質的保證。反過來說，如果你對一個地方得過且過，那么也會在其他地方得過且過，那么？結果是什么？”

禇非煙一聽之下，只覺得臉頰發燙。在mg的光環之下，她不懂的太多，尚未看到的也太多。因為無知所以無畏，什么都敢問。然而令她欣慰也令她感激的是，禹貢并未因為她的無知而不耐煩甚至看不起她，她后來想起來，禹貢的這種寬容，就像是一位長者對于一個無知孩子的寬容。

“你也許不明白，”禹貢說，“我對《home》的期望，要超過mg現有的所有雜志。我是學建筑出身，雖然沒成器，但我對這個專業依然有很深的情結。我也許是太在意這本雜志，以至于有些鉆牛角尖。或者說，我也太喜歡袁沐這小子。他是造物主的優秀作品。”他說到這里，自己搖頭笑了笑，說：“其實你說得也對，再重要的細節，也重要不過整體。很多時候你也必須要有足夠的達觀。所以，算了，時間來不及了，最近委實太忙，他不寫就不寫吧。以后再說。”

禹貢發動車子上路。

禇非煙的書包放在腿上，她的手揪著書包的一角。她又有些心疼這個男人。這樣大一個公司，莫說《home》要上市，宣傳海報，廣告頁，雜志本身的封面、裝幀設計、圖片、文字，樣樣都須用心。再說mg現有幾種雜志，《mg》《mg男士》《mg新娘》《mg在路上》，雖說具體工作都落實到每個部門每個人，而禹貢要做的只是全面統籌管理。可縱然是這樣，他也一定夠累。

路上已相當空曠，車子開得快，路邊景致倏忽而過。高高的樓廈，打烊的商鋪，仍在閃爍的霓虹燈招牌，如迅速切換的電影鏡頭一般。褚非煙突然想起那天晚上，在車上，褚非煙跟蘇夏通電話，蘇夏問她跟誰在一起，袁沐在旁邊說：“哥哥。”她想到這里，眼睛亮了一亮。到了一個路口，在等紅燈的時候，她轉頭對禹貢說：“主編，讓我試著去找袁沐談談吧。”

禹貢并沒有表現出太意外的樣子，過了片刻，他說：“你去找他？”

“是，主編，給我三天時間，讓我試試吧。如果他愿意寫，我及時告訴您，如果他還是不肯寫，我也及時告訴您。”

紅燈轉為綠燈，車子繼續前行，但禹貢明顯地放慢了速度。“你們……”他遲疑了一會兒，“到底是什么關系。”