薛逸看著他，沒有接那句話。他忽然斂了所有的表情，連目光都冷醒起來：“其實，有我沒我，你們都跑得出來。”

他聲音平緩，不帶什么咄咄逼人的意味，又異常的篤定。

劉山一楞，面上的輕松凝固，然后板結，再一點點收攏——收攏成冷硬的線條。這個看似平平無奇的中年人，終于露出了他的鋒芒。他沒什么情緒地看著薛逸：“怎么？”

“云州劉敬岳，云州衙的捕快，挑頭剿了半個云州的匪。”薛逸直視著他的眼睛，“這樣的人物，怎么能栽在那種地方。您說是么？”

云州劉敬岳。最開始的時候，只是云州衙的一個小捕快，安安分分地吃著月俸，走到哪裏都不打眼。

云州常年受戰亂之苦，流民多且亂，官府多年整治依舊沒太大效果。流民裏頭，大半被戰亂或是荒年逼得背井離鄉，最渴望的不過是安心過日子，便往大胤腹地、或是云州北邊走。而總有小撮的亡命之徒，在各個地界上占山為王，倒成了戰亂歇息裏第一批享受到“繁榮”的人。他們坑害百姓、商人，等把那塊地頭折騰徹底了，便再往別處去。把更多的人逼成了流民，自然也有更多的人被逼成了匪賊。

云州匪賊成患，已經算不清到底是戰亂還是匪禍吞吃了更多的人命。

劉敬岳這個默默無聞了小半輩子的年輕人，毫無預兆地，在這個時候崛起了。

那些年裏，說書先生口中的傳奇故事都那么講——那一年，云州混亂和百姓的哀哭裏，這個小捕快許是感受到了責任或是天命，生起了剿匪的志向。他一個光桿司令，兩手空空，三腳貓功夫，只憑著渾身上下一腔初生牛犢不怕虎的氣勢，四處籌備，萬般謀算，硬是拉著一伙雇來的人手，燒掉了一整個山頭的匪賊。

誰也說不清他到底是怎么做到的。

不是多大的一個山頭，不是多成災的匪亂——可這一下，確確實實把沈頹了有些時日的云州的膽氣，強勢地振作了起來。

漸漸越來越多的人投到劉敬岳手下。五年的工夫，他平掉了半個云州的匪賊。裏頭很出名的一役，便是襲剿“蛟龍山”。

——要不是后來戰事起，他早該加官進位，再展宏圖了。

二四二年春，南迦城破。州內一時混亂非常。戰火、流民，人心惶惶，甚至民不聊生。州府上下，已經無人有心力顧及這些匪賊了。

等到下一年，戰事平歇，終于有人在州內死灰覆燃般的混亂裏，想起來曾經剿匪的英雄劉敬岳，這人已經沒有了蹤跡。

也是，總說劉大人身手算不得好，恐怕是被戰時的混亂湮沒了……

眾人嘆了一遭，都惋惜他時運不濟。漸漸也便在嘆息裏，把這些塵封成了往事。

亂世裏，英雄出得快，也湮滅得快。百姓在戰火裏流亡，除了那幾個赫赫有名的將軍被他們當作神明一般信仰，寄托著生存的渴望。剩下的，大約什么都抵不過一日日的焦頭爛額。

薛逸會知道劉敬岳，不過是因為那一年秋天，顧懷澤在飯桌上提起這個人，多說了幾句，末了嘆了聲，“是個人才”。

顧懷澤當時看著安野。短短的片刻裏，安野半垂著眼，看著盤子的邊沿，像是想起了自己的往事。

接他話的是薛逸。薛逸看了一眼師父，半是假裝半是認真的正經：“亂世易出英雄，也難容英雄。可惜一段少年意氣。”

安野果然從他的感懷裏抽身，抬手敲了下小徒弟的頭：“多大點人便張口說人家‘少年意氣’。閃了舌頭看你怎么捋。”似乎方才的都是錯覺，他從來都像他此時的語氣，吊兒郎當的不正經。

顧懷澤也笑了起來，推了一把安野的頭，卻是對薛逸說：“我看，你跟我那學生指定會投緣。”

投不投緣薛逸那會兒還不知道，卻記住了這個將要消磨到歷史裏的名字。

“尋仇的多么？”薛逸半仰著頭，看向那個名字的、那段輝煌的主人。

“還成吧。要‘劉敬岳’腦袋的遍地走，跟‘劉山’可是無冤無仇。”劉山扯起嘴角，話裏有些意味深長。

“那得瞞好了。”

“可不是。”劉山擠出來個笑，跟任何一個埋沒在柴米油鹽裏的中年人沒什么不同，“說起來也挺可笑的。年輕的時候躊躇滿志，死都不怕，根本想不到以后會這么樣子，狼狽著，只想求個安穩。”

薛逸看著他。明明是仰視著對方的眼睛，少年的目光裏卻帶著平緩的勁力，一點點往前推，壓到人面前，逼迫著對方抬起頭。

他一字一句說：“我不知道這是不是可笑。明明是年輕時候功績累累的人，明明是應該成為驕傲的名字，卻跟無數人一樣，被戰事摧毀了，又被無數人忘記。還要隱姓埋名，狼狽地討生活——

“可是，如果這是你自己愿意的呢？”

劉山的臉頰抽搐了一下，不知道想起了什么。

“憑你之前的功績，即使百姓沒有工夫記起來，你還是可以在任何一個地方的官府裏，得到一個不錯的差事。至少，朝局裏不可能希望在這個時候，寒了天下志士的心。而尋仇的大半是匪賊，他們斷不可能為了殺個人，拋下自己的山頭，專程來尋你。

“可你還是在平蘭，每年都出來。你不是隨意行路，進貨卻很隨便，你知道有危險，而依然要上路——你很清楚自己想要干什么。”

劉山對著薛逸的眼睛，想要回避，卻又像是被懾住了，動彈不得。半晌，他在那目光裏潰敗下來，長嘆了一聲，把臉埋到手心裏：“我本來便沒什么本事，只是有些小聰明，膽子又夠大。后來打仗了，受了點傷，我那些玩笑似的小‘本事’，更是沒得看了……眼下勉強討個生活罷了，萬幸還有幾個兄弟照應……為什么出來？不過是放不下而已，等過兩年看開了，便安安心心過日子了……橫豎，我也什么都干不了了啊……”

他的聲音平淡，像是無風時的水面。可悲哀還是從最后一句話裏落出來，不明顯，蕩開褶皺的波紋。

沒什么本事……什么都干不了……

薛逸從他模糊的敘述裏，隱約窺見了劉山的惶然。打了仗，受了傷——大約是因為這樣，但也不止于這樣。

他想著，卻只淡淡“嗯”了聲，沒有再問下去。沒有感慨，也沒有安慰。

世事艱難，誰不是懷抱著自己的信念和那些隱秘的期望，拼命地掙扎。踩著心頭的秘密，想要開出來一條道路。

而萍水相逢，誰又有資格感慨和安慰別人的人生——那些別人拼盡了一切也要闖出來的道路。

很久，劉山抹了把臉。抬起頭來的一瞬間，那雙眼睛裏有濃重的迷茫和悲哀，可奇怪的，那裏也拂掉了表面上的不辨面孔的模糊，露出下面少年人的意氣。被平淡和苦難一道磋磨平了，沾了風霜，滾了塵，傷痕累累——卻也還能看見當年那個叫囂著要“剿凈云州匪”的年輕人。