第 7 章

大雷雨。不過是下午四點(diǎn)，整個(gè)上海已經(jīng)黑得跟倒扣的鍋底一般。猙獰的閃電劃過天空，立刻，一聲巨響，那雷聲仿佛是在耳畔炸開，緊接著，瓢潑一樣的大雨嘩啦就下來了。

“俺這房子租得好。”老王說，“小雖小點(diǎn)兒，倒沒破，也還是正正經(jīng)經(jīng)的房子，不象別人家的，是牛毛氈搭的窩棚。不然，給這雨一澆，那還不裏裏外外透濕啊？”

“那是。”劉勇點(diǎn)頭，“大哥您闖上海的時(shí)間早啊，還租下了這房子。現(xiàn)在這樣的房子是打著燈籠也難找啊！”

“可不！”老王的老婆笑著說，“俺們從山東過來的時(shí)候，妮還只有這么高呢！一轉(zhuǎn)眼，這都十來年了吧！”

這一天對(duì)于他們來說，是個(gè)好日子。老王過生日，閨女二妮的病也好利索了，難得的是老王老婆做事那家人到崇明走親戚，放她兩天假。兩口子合計(jì)著，把劉勇叫上一塊喝兩盅。

“這次要不是遇到大兄弟你，俺可犯難了吶！”老王說，“來，干一個(gè)！”

劉勇也不推辭，端起杯子喝了一個(gè)，笑著說，“俺要不遇到大哥，眼瞅著就斷頓了。咱這就叫緣分。”

老王這房子租得著實(shí)不錯(cuò)，眼見得窗外雨大得跟潑水一樣，屋裏楞是一滴沒漏，且這個(gè)看上去不咋地的小院子排水居然也還挺好，這么大雨都沒有積水。漂泊人能有個(gè)這樣的棲身之所，還一家人都在一塊兒，也就沒啥好求的了。更何況，二妮把這個(gè)家收拾得湯清水利，雖然沒啥貴重?cái)[飾，可著實(shí)是個(gè)家的樣子。劉勇一腳踏進(jìn)院子的時(shí)候，幾乎產(chǎn)生了幻覺，仿佛回到了夢(mèng)裏的黑土地上，有望不到邊的紅高粱和大豆。風(fēng)裏的味兒似乎都不一樣了。其實(shí)，他是個(gè)孤兒，在屯子裏吃百家飯長(zhǎng)大，十來歲就給地主家扛活，一天都沒有過家。家是個(gè)啥樣子呢？真是想都不敢想的。在小時(shí)候，大概是白天玩了以后，晚上能有個(gè)固定的地方去。在現(xiàn)在——也就是老王家的這個(gè)樣子了吧。

一頓酒喝下來，天已經(jīng)真正黑盡，臨走，劉勇把最后幾天的腳錢算給老王，老王死活不收，雙方在門口很是拉扯了一陣。最后劉勇不但腳錢沒有送掉，還揣上了二妮她娘做的半籃子烙餅才得脫身。

有這樣一個(gè)家可真不錯(cuò)啊。走在街上，雨已經(jīng)停了，空氣裏有一股暑熱天泥土的潮氣，有些腥，還有點(diǎn)垃圾的臭味。這種味道和黑土地上的高粱味道一樣，是劉勇熟悉的。被這樣的味道包裹，他不由自主地覺得放松和安全。剛剛喝下的酒在血管裏游走，讓他覺得很舒服。有這樣一個(gè)家可真不錯(cuò)啊。他第一百次地在心裏悄悄地嘆息。小時(shí)候想象中的那樣的家那樣的母親，大概就是二妮她娘那樣的吧。是東北女人的那種爽朗潑辣，厚重溫暖。哪怕是笤帚疙瘩落在屁股蛋上也是一種幸福呢。可是，他似乎一直沒有這樣的福分。

是的，這個(gè)晚上，劉勇走在街上，一雙大腳不時(shí)地邁過一個(gè)個(gè)亮晶晶的水洼，他在一點(diǎn)點(diǎn)薄醉中無比清醒地看清了自己。老王那樣的生活，是他童年的夢(mèng)想，但是，今生今世，大概是不可能擁有了。穿過一條條窄窄的小巷，聽著巷子深處傳來有女人罵小孩的聲音，兇狠裏透著寵愛和驕縱。這巷子的味道和剛才雨后初晴的味道又不一樣了，有剛剛結(jié)束的晚飯的殘存的菜香米香，有尚未散盡的煤球燃燒的味道，仔細(xì)辨別，還有一絲極小極小的小嬰兒的奶香和尿布的味道……劉勇在這樣的氣息裏穿行，腦子裏，浮起的，卻是另外一種味道。

張家的味道。

和這市井裏的氣息多么不同的一種味道。劉勇輕輕閉一閉眼，仿佛一縷幽魂一樣的味道又到了鼻端——穿過眼前這市井的一切。那是——午后，陽光下的花香，被太陽的熱力蒸得有點(diǎn)過了，有些懶洋洋；那是——入夜，食物的香混著美酒的香再混著脂粉的香，有些興奮了；那是——夜半，酒后的氣息，人散后的氣息，玉簪花的味道漸漸濃起來，有些，簡(jiǎn)直是有些魅惑了……

當(dāng)?shù)谝宦曊ɡ醉懫鸬臅r(shí)候，若蓮正在廚房準(zhǔn)備一碟小菜：將黃瓜的皮薄薄地轉(zhuǎn)下一層來，用佐料腌了，再卷成細(xì)細(xì)巧巧的卷子，呈花瓣?duì)顢[在盤中。她做得很慢很用心，嘴裏還細(xì)不可聞地哼著一支曲子。那仿佛就在屋頂炸響的雷驚得她一跳，再也做不下去。緊接著，是第二聲，第三聲，第四聲，一個(gè)又一個(gè)的雷滾過，某個(gè)瞬間，幾乎覺得下一刻，天就會(huì)塌了下來。她忽然覺得一陣心悸，輕輕放下手中的活，洗過手，慢慢地折回自己的房裏去。走出廚房的時(shí)候，天上又是一個(gè)炸雷，她幾乎覺得有點(diǎn)眩暈了，三步并作兩步，進(jìn)得房去，下意識(shí)地掩上門，一顆心慌得跟什么樣的。

是，上海年年都有大雷雨。可今年的，現(xiàn)在的這一場(chǎng)，似乎實(shí)在太大了些。有多久沒有這么響得駭人過了？十五年吧……在她的記憶裏，沒有一場(chǎng)雷雨有十五年前的那一場(chǎng)那么駭人。那一場(chǎng)，當(dāng)真永志難忘。