第 12 章上

那個晚上，一夜不成眠的，除了若蓮，還有燕飛。二十年了，從張家走出去，一轉眼竟然已經(jīng)二十年。如果不是象明鐺小鳳仙這樣的女孩子們用活生生的成長提醒她，她幾乎會以為不過是一場夢的光景。二十年前，若蓮身后的小鳳仙不過還是一個畏縮的小女孩，安靜得幾乎讓人感覺不到她的存在，可這個晚上，見到她的時候，竟然已經(jīng)挺拔得宛若一棵樹，幾乎要仰視才見。難道異國的水土當真不同，可以養(yǎng)出這樣的風采來？不知道寧秀在海的那一邊是不是也長成了如此這般？呵，不，不會，當年寧秀離開的時候已經(jīng)十八，應該不會再長了。啊，那么，現(xiàn)在，寧秀已經(jīng)三十八了……燕飛心頭一陣刺痛，那痛，綿綿密密了二十載光陰，現(xiàn)如今，依舊清晰尖銳得讓她眉毛都皺了起來——太痛了。那是真真切切的，來自心臟的劇痛。燕飛曾經(jīng)去看過醫(yī)生，說是心臟有毛病，并不僅僅是心理問題。這樣也好，這痛來得如此實在，實在得可以讓人感覺是活著。

這些年來，在無邊的寂寥裏，燕飛一次又一次細細地思考自己當年為何會做出那樣的事情，并且，在最初的幾年中，她甚至并不覺得有什么不對，有什么值得后悔。那是一種自虐的強大快感。徹骨地痛，卻致命的吸引。將小小寧平送到戲班子，是要毀給林季新看，是瘋狂的報覆。而寧秀，從一個梳著雙髻的小小女孩長成亭亭玉立，與自己相依為命的寧秀，想毀了她，那純粹是一種爆發(fā)式的自虐。十八歲的寧秀，神態(tài)舉止象足自己，毀了她，幾乎就等于毀了自己。燕飛想清楚自己的動機的時候幾乎瘋癲——在那之前，似乎是在本能支持下，無法控制地做出那樣的事，意識裏將這種行為歸結為對林季新的恨。可是，事實上，過了那許多年，對林季新的愛和恨早就消散如煙塵，支持自己做出這可怕事情的，原來是藏在心底的魔鬼——燕飛從來沒有愛過自己，不止一次在潛意識裏想要毀掉自己，可毀自己，畢竟下不去手，竟然，竟然想借毀掉女兒來獲得那種強大快感。這樣一個人，自私，瘋狂，變態(tài)，形同魔鬼。在看清這一點的時候，她仿佛被黑暗中浮出來的，真實的自己的靈魂嚇得瑟瑟發(fā)抖。天哪，這人世間竟然有如此可怕的事，如此黑暗的心。并且，這顆心居然跳動在自己的胸腔裏。想通這一點的時候，燕飛幾乎有要剖開自己的胸膛，把那顆血淋淋黑漆漆的心臟舉到眼前看個仔細。是的，在看清自己的時候，燕飛的第一個念頭是自殺。她再也想不明白，這樣一個自己活在這世上到底有什么用處。也許，死了會還給人間一點干凈吧。

直到現(xiàn)在，此刻，燕飛仍然清清楚楚地記得她冷靜周密地計劃自殺的細節(jié)——那是十年以前，就在小鳳仙即將去國離鄉(xiāng)的時分，就在張家女子即將各立門戶的當口。她把自殺的所有內容都考慮好了，其中重要的一項是對張雪亭說她后悔。不，這不是為了讓自己心安，這世界上已經(jīng)沒有任何事情可以再讓她心安。她只是想在死前做一件平生從來沒有嘗試過的事：是的，這許多許多年，她從來沒有后悔，從來沒有對任何人說過后悔。

張雪亭與她的晤面不是在張家進行的，張雪亭說到做到，再不允許這個女兒踏進張家大門一步——她們約在了燕飛的家。

那是夏末秋初的季節(jié)，張燕飛小小園子裏的葡萄架下，布滿零碎枯萎的落葉，有潔癖的她并沒有將之掃去——都是行將大去的人了，身外的一切都已經(jīng)不在心上。張雪亭踏進那間園子的時候，落葉在她的腳下發(fā)出細細碎碎，宛若嘆息一樣的聲音。張燕飛端坐在她面前，一雙眼睛沒有一星半點神采，槁木一樣地說：“媽媽，我錯了，我很后悔。”

張雪亭聽到這句話，已經(jīng)知道大大的不妥，燕飛從小到大，倔強得連一滴眼淚都不肯落下，生平從來沒有認過一次錯，即使是極小極小的時候，明明做了錯事，哪怕被罰到站立不穩(wěn)，暈了過去也不肯說出一個錯字，并且，自始自終，從不后悔。張雪亭默默地在燕飛面前坐下，不說話，只將目光靜靜地調過去看那葡萄架，還有些許葉子掛在藤上，一片一片，破布也似，間或有特別頑強的葉子，還保留了一絲幾不可察的綠意。

她們就那樣相對沈默良久良久，一個小時一個小時地過去，眼睜睜地看著日影慢慢跨過中天，再向西而去。終于，燕飛艱難地開始說她的可怕發(fā)現(xiàn)——自己是一個一無是處的人，是一個活著的魔鬼，是一個自私變態(tài)的瘋狂的已經(jīng)不配稱之為人的東西。當?shù)谝欢卧捳f出來以后，一切慢慢變得容易了：自己在十年間反覆思索為什么會那么做，不是因為所謂的恨，不是因為所謂的，曾經(jīng)的，刻骨銘心的愛，竟然只是為了毀滅的快感。那樣做，她覺得接近極樂。在描述那種毀滅的快感的時候，燕飛的雙頰暈上一層病態(tài)的紫紅。眼神有了一絲活氣，以及完全不正常的閃亮。

張雪亭安靜地坐在那裏，任她說下去，說下去——那些話是她心底最隱秘的東西吧，散發(fā)著黑暗和腐爛的逼人氣息。等她終于說完，全身的力氣似乎也被耗盡，那病態(tài)的，異樣的活力從她身上離開，一切歸于死寂。張雪亭嘆了一口氣，慢慢伸手入懷，摸出一個陳舊的紅色絲綢包裹，放在她和燕飛之間的石桌上，那已經(jīng)是黃昏時分，秋的微涼浮了上來，雖然沒有寒意，卻有蕭瑟。燕飛渙散的目光盯著那個小小綢布包，張雪亭說出了進門以后的第一句話：“打開它。”

燕飛木然地，一層一層地展開了那些陳舊的絲綢，它們那么舊了，舊得幾乎要隨這漸起秋風散了開去，展開到最后一層，她看見了一綹細軟漆黑的頭發(fā)。

“你出生的時候，有一頭很好的頭發(fā)，簡直不象個初生嬰兒。”張雪亭說，“你身上一點胎脂也沒有，雪白，柔軟，胳膊和腿，軟得我都不敢去碰。你是我的第一個孩子，那時候我還很年輕，年輕到不敢去碰你，怕一碰就把你的胳膊給碰折了。是你外婆把你包好，交在我手上，包你的被子是藍底白花的，我現(xiàn)在還記得很清楚。我把臉貼到你的臉上，很軟，很香。然后，我就哭了。”