第 13 章下

彼時，她剛剛赴美，在寧平的建議下選學了護理。在當時那個時代，就算是在美國，女子的工作機會也并不多，可以選擇的職業范圍非常狹窄。雖然外婆給出了一筆錢，但寧秀知道，從離開家的那一刻開始，立命安身就全看自己了。哪怕是走回母親的老路，也得走。臨行之前，張雪亭與她有一席長談，普通家庭中那些殷殷囑托和絮絮叮嚀一句也沒有，外婆只是將一段人生展開來，給她看。

那是張雪亭自己的人生中一個薄薄的切片，那敘述平淡極了，只差一步就要朝寡淡滑去。可寧秀的目光仿佛能夠穿過遙遠歲月，看到當初的張雪亭。那時的張雪亭十五歲，自然還非常年輕，皓齒明眸，初初長成。對未來也許還是懷著點渺茫的幻想的，認命那是后來的事。其實不止是她，早期的張月如也有一點鏡花水月般的幻想——不是針對她自己，她這一生也就罷了，而是針對女兒們。曾經，某個心情比較好，生活比較安穩的剎那，也不確定地幻想過是不是有一條不一樣的路可以給她們走。故，并不是一開始就下定決心讓她們女承母業。張雪亭提供給寧平看的，是張月如做出決斷的那三五天。這個時間很短，因為現實根本不允許她們母女多作糾結。和所有的類似故事一樣，一定有人有事催逼，但說真的，似乎又不能僅僅地怪到那一人一事上。時隔多年，張雪亭的敘述十分客觀，客觀到仿佛說的是別人的事。

“我不怪那個人。”她說，“不是那個人就還會有別的人。甚至，我可以說是幸運的，那個人說來應該還比別人好一些。并且，就算沒有那個人也沒有別的人，當然這種可能性非常小，我是說就算是僥幸地沒有那個人也沒有別的人的話，當初的我們也不能活下去。”是的，沒有姓氏沒有家族也沒有可以換取衣食的一技之長的女子，在那個時代，要獨自活下去，是不可能的。是，可以嫁人，無論好歹，換取一個姓氏作為依靠，也許可行。但這恰恰是張月如最后的一點堅持了——她不要再在自己身上冠上任何一個姓氏，因為這姓氏或可令人茍安，但同樣擁有隨時取走性命和自由的無上權利。這個，對于張月如來說，比出賣色相更可怕。

張雪亭十分認同這一觀點，即使當初年輕如斯。所以，她不但走上了這最后的一條路，還令張家以此傳家，且并不自認殘忍，外間世界各種雜音，統統宛若風過耳。

那樣一個人生切片令寧秀明白，外婆給予的庇佑絕非其義務，且，無論走出多遠，無論燕飛做出過什么，她有還清養育重債的責任。這同愚孝無關，甚至同孝不孝都無關，這只是她們家的生命法則。只是，她到底沒有盡到這責任。赴美之后，她的學習不可謂不認真，她后來的工作也不可謂不努力，只是造化弄人，她在極漫長的一段光陰裏一直身處困局。雖說不至于潦倒，但竟拖累了不少人，比如寧平，比如小鳳仙。當然，在最初，她并不知道會這樣。

在培訓班學習護理的時候，寧秀什么都沒想到。當時固然有身處異國文化的忐忑，也還多少有著跳出樊籠的雀躍。她終于擁有了一個正常的女性密友：護理班同一個小組的jane，她出生在新澤西，和父親一起來了這邊。她父親有一個淘金夢，而她有一個歌劇夢。故，她的書包裏一直有一本意大利語詞典。她說，總有一天，她會站在百老匯的舞臺，唱出所有的光榮和夢想。

而今，這一切都在歲月裏散盡。唯一剩下的便是這本周圍所有人都不會去翻的詞典。寧秀多年來已經習慣了它在手邊：有時做鎮紙，有時夾點零錢或別的什么，比如此刻的電報。當然，也有那么幾次，與先生發生爭吵的時候，歇斯底裏地，試圖用它砸破對方的頭。難得的是，在漫漫歲月中，它竟然跟隨她從一地輾轉至另一地，不離不棄。

燕飛并不知道大洋的另一邊寧秀心事的千回百轉，即使知道，她也不會有團聚之愿。誠然，也思也想，可這思這想更多的其實只是一個符號，或者說是自己記憶裏的一段舊時光。而現實，同那符號也許并不對盤，同那時光更是距離遙遠。共同的生活是需要時間去緩慢磨合的，否則，相見還不如不見。呵，當然，當然也不是不貪戀那一點溫暖的——如今的上海，燕飛放眼望去，似乎已成一座空城。母親已逝，姐妹遠走，唯一剩下的入畫，別說來往了，就算是精神支撐的作用也起不到。有時候也想，也不知道這后半生到底還有多長，未來無數個孤單的日子該如何捱下去呢？

又一個大風天氣，燕飛在搖搖晃晃的電車上聽窗外嗚咽的、呼嘯的風，再度裹緊棉衣，一縷白發從盤好的發髻中漏了下來，在面頰旁掃來掃去。不用攬鏡自照，她也知道，自己眼下這個樣子，落在旁人眼中，堪稱凄涼。是，旁人怎么想現如今早已不再重要，可是自己呢，自己如何想？不再需要誰，也不再被人需要——哪怕是早年間被這世界被男人們以原始本能的方式需要，現在想來，都還要好一點——活下去，還有意義嗎？對了，也不是完全不被需要，至少小軍還是需要她的。雖然那小小的人并不知道。燕飛的心裏重又燃起一點點活氣，攤開雙手來看了一看，除了這個，也還可以做點別的。聽說有個火柴廠在招女工，街坊間凡是沒有事做的人都可以去登記。糊火柴盒應該不會比年輕時描繡樣更難吧，應該去試試看。就是不知道這個年紀人家還要不要呢？對了，自己今年多大了？五十八？六十？啊……在歲月中被忘卻的年齡問題浮上來，困惑著她。然后又有些震驚：在毫無知覺中，就要正式迎來晚境了嗎？