我們那里將外曾祖父叫做“姥爹”。親親※――.※
在畫眉村，幾乎沒有人不知道我是姥爹的曾外孫。說到我姥爹的時候，他們都會豎起大拇指，說我姥爹是個了不起的人物。哪怕是小孩子，也必定聽家里大人說起過我姥爹的故事。
年長的人見了我會說：“你的眉毛和鼻子特別像你姥爹！”
可我不記得姥爹的樣子，無法評判他們說得對或不對。
他們有的還會說：“你知道嗎？要不是你姥爹，你都活不過十二歲！”
這個我當然知道。哪怕是十二歲之后，我仍然受他的庇佑。
姥爹第一次保護我，大概是我四歲的時候。那時候我在姥爹家長住。
有一天，大人們都出去干農活了，只留下年幼的我和年邁的姥爹在家。淘氣的我在大門口玩小石頭，而姥爹在堂屋里的老竹椅上打瞌睡。那把老竹椅跟姥爹的年齡一樣大，竹片經過長期的摩擦，變得澄黃澄黃，好像是銅片做的。椅子的靠背可以調高調低，可以坐著，也可以躺下。
后來姥爹去世不到一個月，歷經數十年而未壞的老竹椅突然開裂，竹片散落，再不能使用。外公在姥爹墳頭將它燒掉，希望姥爹在那邊也能用到它。當然，那都｛一}{本｝讀~小說yb][du是后話。
姥爹打一會兒瞌睡就叫一下我的名字。
門口的我就回答一聲。
他聽到我回應之后繼續打瞌睡。那時候他已經老得走路都要人扶著了，他怕我走太遠，所以過一會兒喊一聲。
我還記得那天早上的陽光很好，但快到中午的時候突然一片烏云從天邊撲過來，不一會兒就將整個天空蓋滿。世界就像一個清水池塘，那烏云仿佛是滴進來的一團巨大的墨汁，洶涌翻騰，要侵染整個世界。
我抬頭去看的時候，感覺烏云已經壓在了門前那棵棗樹的尖兒上，壓在了前面那間房子的屋頂上，好像隨時就能沖到屋里來，將我和姥爹淹沒。
我有點害怕，想回屋里，回到姥爹的老竹椅旁邊。
就在我扔下小石頭站起身的時候，前面的巷道里走出來一個五六歲的小姑娘。那個小姑娘的臉有點黑，但不是正常的黑，而是像誰在她臉上抹了一把稻草灰。她腦后一對小辮子，但辮子不是軟軟的，卻如凍住了一般**。她的腦袋轉動，腦后的辮子跟著**地轉動，沒有一點韌性。那是炎熱的夏季，她卻穿著紅色小棉襖，但沒有出一點汗。
她徑直走到我身邊，伸出手對我說：“我們去后面的園子里玩吧。”
由于時間隔得太久，我現在記不起當時她是以什么表情面對我的。我只記得她那只伸出來的手。那是一只異常蒼白的手，白得像瓷，好像敲一下就會碎掉。
姥爹的家后面確實有個園子，園子里面種了各種各樣的菜。在我讀住校之前，菜園里的黃瓜和西紅柿都是我吃掉的。每次到了姥爹家，我首先會去菜園看看黃瓜尾巴上的花掉了沒有，看看西紅柿紅了沒有。菜園四周被圍住，門口放了一捆刺，防止雞鴨或者小狗小貓跑進去糟蹋青菜，但防不住我。
我不認識她，自然不想帶她去屋后的小園子。
“就在這里玩不行嗎？”我說道。
“不行。我怕你姥爹。”她小聲說道，指了指屋里。
我回頭去看屋里，姥爹仰躺在老竹椅上。因為這時候烏云密布，堂屋里昏暗一片，我看不清姥爹的臉，不知道他是不是睡著了。
半年后，姥爹去世，他也是以這樣的姿勢躺在老竹椅上，親人們在旁邊哭成一片，而我不懂死的意義，爬到他身邊不停地喊“姥爹”。雖然姥爹經常坐在或者躺在老竹椅上喊我的名字，怕我跑遠，但我總記不住他的容貌。
可是這個小姑娘的容貌我只見了一次就沒再忘記。或許小孩子的記憶就是這樣，只有零碎的，散亂的。有的不見得有意義的片段記得很清楚，有的可能重要的事情卻記不起。
“跟我一起玩嘛。我叫小米，你叫什么？”她抓住了我的手。她的手冰涼冰涼。
我不想告訴她我的名字，也不想跟她一起玩。因為她的樣子讓我有點不舒服。
我想回到屋里去，可是她的力氣很大，握住我的手不松。
“你叫什么名字呀？”她又問道，語氣有點不耐煩了。
我還是不敢說話。
本章未完，點擊下一頁繼續閱讀書友正在讀： 大漢昭烈帝 四合院：從放映員到全民娛樂家 【重生】寵妻大佬超酷的 特種兵之妖孽奶爸 無敵兵王 完美世界之重瞳重生 我的愛情公寓老婆林宛瑜 美女檔案 瘋了吧？你管這叫精靈？ 特工二小姐：毒妃好俏皮 龍神奶爸蕭天默蘇佑希 混沌至尊 心中的小溫柔 當萬人迷穿成靈異文炮灰 我的藍橋 被拐后我重生了 先婚后愛：總裁老公寵上癮 震驚：開局情書錯送給了女帝 和女明星的荒島余生 乖一點就親你[電競] 重生之老公養成計劃 重生之從DNF開始做大佬 太霸道h 我的時空倒爺生涯 出軌之后 南少你的小丫頭不回來了 反派只想咸魚[穿書] 繼母生存日記 癢 總裁聽說我們結婚了藍瑾萱 鳳凰花（GL） 西部命運的救贖 重生：我的青梅女友萌萌噠 設計總監叕翹班了 勾引了閨蜜的爸爸以后（高H） 鄉村大兇器 清穿星際來的小皇孫 顛倒干坤（夫妻穿越） 無底世界 神醫狂妃：妖孽王爺惹不起 黑夜將至 被迫嫁入豪門后我竟紅遍娛樂圈 本座重生成了仙尊的逆徒 鏡明花作 琰王的金絲雀 雙Alpha怎么了 重生游戲人生之 關于我有個筆仙朋友的那點事 飛上枝頭愛鳳凰 前夫，好久不見 誰能想到這年頭搞oc也會穿越 師父去世以后 前任別擋我桃花 貓爪摁狗頭 替身游戲 蟲族之萌雄蟲崽 問心 野蠻青春期 大小姐和雙子執事 棄坑后被抓回來了 暗帝 月亮本來沒有光 會說話的毛巾 通天帝尊 炮灰真少爺重生后 網游之呆萌奶媽 甜寵100%（器具、1V1、繁/簡） 迢迢 勇者 請別太過分，總裁 網游：這個劍士有億點猛 替身使者的綜漫日常 穿書異世：我總是被預判 獨家蜜愛 行走的天道 戀人是hagi噠！ 男主被妖怪挾持后 丹警 還珠之則天穿干隆 誘-歡 步步女配 臥底嬌宦茍命指南 甜蜜軍婚在七零，女配趕海養娃樣樣行 橙花陪我呀 一念情深，偏偏獨寵你 把恐怖游戲裏的NPC拐走 桃運小村醫 中式民俗靈異直播 魔鬼[西幻] 諸天從師父開始 惡女盛宴 學渣的人生模擬器 聽說門主撿了個寶貝 武俠：一個人砍翻江湖 邪魅少爺寵寵寵 開局簽到真龍不死藥 三國第一狠人 甜妻出售：高冷男神，輕點寵 一覺醒來成了情敵的貓 我的絕色女總裁 僵尸保鏢 代嫁和親后我成了團寵 穿書后不慎攻略反派病美人 請接下一次 半生離歌 老公不嫌多：小野貓你別逃BYlvyy0411[高質言情] 從海上來的鋼琴家 moba：你管這叫穩健發育？ 末日堡壘 明末之大國崛起 西寧傳 六合大拳師 和影帝隱婚后我爆紅了 選擇精靈母親，但是哥布林巢穴 我的繼女生涯 絕色神雕 楚洛霍霄鳴 原神之海皇蓋歐卡 一人：讓你代管天師府，全成仙？ 孽徒在上：反派師尊求生之路 在系列文里修bug 我給爺爺哭墳，朱元璋你激動啥？ 蠢蠢愈動 校園邪神傳 太子殿下 與君共舞 十八皇子的咸魚人生[穿書] 崩了劇情后 大明：我，開局加入錦衣衛 斗羅：我，毀滅裁決，神技滅世 嬌女為妃 聽見你的心跳 鎏金興亡錄君臨城下 人在超神，但是幽冥魔 李二狗張婷 大唐：穿越失誤，系統將我變成僵尸 世子他為何如此黏人 月迷津渡 公子有毒 嬌氣炮灰錯拿強制愛劇本（校園1v1） 我與一個狼人的愛戀夏琳莫毅 變成貓的寵物怎么破 是他偏寵 重生奮斗小俏媳 ABO男友總想讓我做他的狗 鳳凰海 與生 陸總別虐了，夫人登上富豪榜了 侯先生說他很愛我 失落愛意[聯姻]