“走吧。”江楓從廚房裏走出來，手上還拿了個餐盒，遞給他，“沒吃晚飯，路上吃。”

“......謝謝。”

“路上不方便吃，就做了盒手卷壽司，”江楓說，“忘了問你，你對海苔、肉松以及蘋果醋、芝麻......還有什么來著......”

陳與眠：“......”

江楓：“你對這些不過敏吧？”

“......能吃。”陳與眠說。

江楓開車，陳與眠坐在副駕駛上，安靜地吃著東西。

江楓看他一眼，說：“副駕駛室沒人坐過。”

“......”陳與眠費勁地將堵在嗓子眼裏的米飯咽下去，連連咳嗽，直咳得眼尾流出了生理性的眼淚。

“沒事吧？”江楓明顯放緩了車速，踩著剎車，扭頭去看窗外的反光鏡，似乎想靠邊停車。

“沒事......”陳與眠擺擺手，右手虎口把著嗓子眼，一下一下地往下順氣，“你開你的......我嗆了一下。”

“......好。”

陳與眠緩過勁兒來，并不去看江楓，扭頭看向窗外，安靜地坐著，很明顯地擺出了封閉的姿態。

江楓看了他一眼，知情識趣地閉上了嘴。

車輛駛過宿海實驗一中的時候有些堵車，這個點兒，宿海實驗一中外面的馬路上，齊整地靠邊停了兩溜車，校門口也聚集著大量接送孩子放學的家長。

黑壓壓的夜裏，從校門外向裏望進去，教學樓燈火通明，恍若白晝；而校園外，車燈閃爍，人頭攢動。

車裏的冷氣開得很足，陳與眠嗅了嗅，聞到忍冬花的味道，清香中帶著點苦意，他很快地想起來，和老陳以及張婉女士一起住在老房子的時候，樓下的花壇裏，不知道哪位鄰居隨手種下，或者是隨風飄來的一顆籽，長成了一株茂盛的忍冬，綠葉中點綴著一點黃色、白色的花，花香隨風飄遠。

想起來，已經是很久之前的事了。陳與眠想。

“值得嗎？”他問。

車開進小區的那一瞬間，黑壓壓的云層不堪重負，豆大的雨點子劈裏啪啦地落下。

他問的突兀又沒頭沒腦，視線順著玻璃窗上蜿蜒的雨飄忽不定。

“什么？”

“為了一場考試，值得嗎？”

江楓沒有說話，車開到了單元樓門口。

陳與眠打開手機，時間是9：32.

車外的雨越落越大，不斷打在車身上，碎成一朵又一朵更小的水花。

就在陳與眠以為，倆人會一直保持沈默的時候，他聽見江楓說：“我的人生，不是一個接著一個的階段。”

陳與眠將投向窗外的視線收回來，很輕地落在手上捧著的餐盒上，安靜地等著江楓往下說。

他的語氣聽起來輕快明朗，卻難得地流露出一種應該不屬于江楓的、近乎于執拗的認真。

他說：“很多人的人生被社會規則切分成了連續的階段，學前班、幼兒園、小學，然后是初中、高中，再往后可能是大學。”

他很輕地笑了笑，繼續說：“再往后，找到第一份工作的那一天，結婚的那一天，再往后，可能擁有自己的后代的那一天，以這些為標志點，來劃分人生階段。如果按照現有的社會規則來看，應該是這樣劃分？”

他說完這一段，停了停。

陳與眠聽出來，他的最后一句話，似乎是一個問句，于是禮貌地點點頭，示意自己在聽。

“但對于我來說，我的人生的標志點，好像不是這些。”

“那是什么？”陳與眠問

“很多，很多私人的感受和情緒，一些獨特的經歷......”江楓頓了頓，說，“你要聽嗎？”

陳與眠長時間地沒有回答。

他很難說清楚，想聽或是不想聽。對于他來說，在這個狹窄的、密閉的、冰冷的、卻涌動著溫和而熟悉的暗香的空間裏，大腦的疲乏使他更想作為一個被動的接受者——由江楓作出決定：他想說或是不想說。

江楓沒有得到回答，仍然輕笑一聲，娓娓道來：“對于我來說，六七歲的時候，生日那天，收到了一個期盼了很久的玩具；再之后，好像是初中的時候，養了很久的貓意外去世的那天；再大一點兒，也是一個夏天，父母告訴我，他們決定去環游世界的那個陽光很好的下午；還有高一的時候，和一幫朋友，考完一場很重要的物理競賽，走出考場，很晚了，大家一起在街頭唱歌、狂奔......”

他說到這裏，又笑了笑，“我記不清很多事，但從小到大，順著時間線捋下來，這些時刻，好像才是我人生的標志點。”

江楓看向陳與眠：“就比如，我早就不記得中考是什么樣子了，或許對于十五歲的我來說，那是一場緊張到發抖的考試，或許那個時候，我把它看得無比重要。但好像對于現在，十九歲的我來說，我記得的是初中的時候，有一次，和朋友走在路上，聞到一種很香的味道，我們找了很久，找到了開在墻角的一株不知名的花，很香很香，紫色的花瓣......五片花瓣......很漂亮的一株花，于是我一直記得，直到今天......”

“所以，我把那一天，也看成我人生的一個標志點。”江楓說。

“普魯斯特效應。”陳與眠終于開口，很輕地吐出幾個字。

“嗯哼，”江楓說，“......總之對于我來說，到目前為止，我的人生是由這些，在別人眼裏不重要的瞬間組成的。”

“嗯，”陳與眠點頭，想起了什么，又問道，“為什么你的歷史這么差？”

江楓撲哧一笑，很難得的，他的臉上露出一種自嘲的神色：“說起來你可能不信......剛從物化生轉到政史地的那陣子，第一次歷史考試我考了43分，當時我們班的歷史老師是新來的，不太了解我的情況......考試成績出來之后，在辦公室罵我，正好被我聽見了。”

陳與眠：“......”

江楓振振有詞：“所以當時就不想學了，覺得很沒意思。”

“......”

“所以，回到剛剛那個問題——你問我值不值得......這個問題太具有私人傾向性了，我回答不了。”江楓說。