眼淚順著臉頰流下來，清言哭著點了點頭。

邱鶴年又說：“待我回程的前一天，我還會寫信給你，等你收到信了，”他低下頭看著那地圖，指了指其中某處，“我應該已經走了一半，到了這永安鎮上了。”

清言哽咽著“嗯”了一聲。

邱鶴年合上書，抬手抹去他的眼淚，卻很快又有一串淚珠掉了下來。

他心疼又無奈地嘆了口氣，將哭著的人兒攬進懷裏，低聲反覆呢喃著：“清言，我的清言……。”

清言緊緊摟著抱著自己的男人的脖頸，再也忍不住，眼淚決堤一樣，哭的出了聲。

油燈熄滅后，清言側身窩在邱鶴年懷裏，臉貼在對方頸窩裏蹭了又蹭。

粗糙的大手在他耳側頸后輕輕撫摸著，兩人不著邊際地說出了些話，在清言又要哭出來時，邱鶴年把他壓在身下，親了他好一陣。

親完之后，邱鶴年攏了攏清言身上散亂的衣衫，把他重新抱緊，嘆了口氣說：“不哭了，你再哭，我該舍不得走了。”

……

第二天天剛蒙蒙亮，清晨很冷，還起了霧，李嬸還有三幺、秋娘兩口子陪著清言一起送人。

在村口，他們一起說了會兒話。

李嬸說：“大郎，你放心，我和秋娘他們會顧著清言，你出門在外自己多當心，不用記掛家裏。”

三幺也說：“二哥，我剛跟二嫂說了，家裏有啥重活就等我回去干，秋娘也三不五時地就去二嫂那看看，你就把心放肚子裏吧。”

邱鶴年朝他們躬身抱拳一揖，說：“清言就拜托你們多照應了！”

李嬸他們連忙托住他手臂讓他起來。

清言一直站在邱鶴年身邊，手輕輕扯著他衣袍側邊，不小心松了，就又悄悄抓住。

時候差不多了，該走了。

邱鶴年跟眾人道了別后，轉身看向身邊的清言。

清言眼睛紅紅地仰頭看著他。

清言想再抱抱邱鶴年，可這裏人多，又是在外面，不方便。

手腕被握住，清言手心被塞了一樣東西，他低頭去看，發現是一封信。

邱鶴年看著他，說：“回家再慢慢看。”

清言又抬頭去看他，兩人目光都凝結在了對方臉上，像要把對方的一顰一笑都刻印在腦海裏。

過了一會，邱鶴年輕吐一口氣，說：“清言，我走了。”

手腕被松開，清言手指蜷縮起來，抓緊了手裏的信紙，看著邱鶴年沖其他人擺了擺手，又看了自己一眼后，轉身大步離開。

只不大會兒，他的身影就消失在了濃濃的霧氣中。

有人攬住了他肩膀，李嬸在他旁邊說：“走吧，清言，我們該回去了。”

清言點了點頭。

到家以后，屋子裏空落落的。

清言坐在床沿，打開了那封信。

信紙上，熟悉的字跡映入眼簾。

“卿卿吾妻，見字如晤。

同齡男子兒女繞膝時，我才娶你進門。

你年紀比我小了好幾歲，性子嬌憨，容貌甚美。

成親那夜，我打定主意要惜你憐你，卻沒想到，這一年多來，受你照顧為多。

昨夜輾轉不能入眠，便下床寫了此信。

我本以為自己會孤獨一生，有你在身邊才知曉琴瑟之好、鸞鳳和鳴之樂。

今去遠方，實屬無奈。

有你在，我不敢出事，一路必會萬事小心，慎言慎行。

清言，請務必照顧好自己。

等我回來。

不盡欲言。

夫：鶴年。”

清言看完了信，一手把信紙貼在胸口，一手摸著身側依偎著的阿妙柔軟的頭毛，靠在床頭，笑了一下后，眼圈還是紅了起來。