有段時間沒見到他，穆德也不覺生分，熱情地迎上前擁抱，問他最近怎么樣。

菲恩的回答一如既往：“doing well，thanks.”

——穆德是英國人，用母語回答會讓他更加親切。

寒暄過后，菲恩一個人進了病房，祖父卡爾文正靠在床頭看菲恩夫婦寄來的一沓明信片，聽見開門的動靜，慢兩拍地抬起頭，笑意一瞬間爬上眉梢。

菲恩和祖父之間的關系比他同自己的父母更親，但在十七歲之后，尤其在十七歲到二十歲這三年裏，兩個人的關系轉入生硬，甚至到了疏離的地步。

當然他并非只是針對祖父一人，那時候他和身邊所有人都產生了一道隔閡，導致他一度不知該怎么正常地和人相處。

那段時間，對于卡爾文一成不變的愛，他不推拒也不抗拒，對于瓦萊裏奧父子陰陽怪氣的冷嘲熱諷，他也照單全收，他就像被人奪走了靈魂和自我意識，連軀殼都變成一團漆黑、軟塌塌的粘土，能吸納進形形色色的情緒，自己卻感受不到絲毫的內心波瀾。

直到他找到自己的“興趣愛好”，找回些對生活的渴望和喜愛后，這種情況才得以好轉，和周圍人的冷淡關系也緩和不少，但終究還是留下了某些看不見摸不著的裂痕。

菲恩在床邊坐下，喊了聲祖父后就沈默了，沒到局促不安的程度，找不到話題也是真的。

卡爾文將明信片放在一旁的床頭柜上，“聽瓦萊裏奧說，你最近交了個女朋友？是那個女孩嗎？”

不論年紀，祖父總是習慣性地將女性親切又體貼地稱為“女孩”。

菲恩有理由篤定，瓦萊裏奧的原話不會這么中聽，畢竟在他的世界裏沒有女朋友這一說法，只有可以玩玩的女人和在家族安排下的工具人妻子。

菲恩小幅度地點了下頭，轉瞬聽見卡爾文又問：“她還是和你印象裏的一樣嗎？明朗又鮮活？”

菲恩自知應該用各種具象的形容詞來描述虞笙，可在對上卡爾文被日光浸潤著的慈愛又蒼老的臉龐時，雙眼霎時變得霧蒙蒙的，緊接著他看見有只蝴蝶穿破迷霧，它的前翅是薄如蟬翼，水晶一般，呈現出透明的色澤，后翅像紅玫瑰被稀釋的顏色，從淺到深漸變，漂亮獨特得讓人挪不開眼。

沈迷其中的人總是毫無防備，任由它輕盈地煽動羽翼，鉆入腦髓，吸干人的理智，菲恩無意識地說：“她像aurorina。”

aurorina是玫瑰綃眼蝶的種名，以希臘神話中掌管曙光的黎明女神“aurora”為詞根命名。

傳說，黎明女神每天伊始會用她那晨霧一般的手掀開東邊日出的天門，為世界帶來光明，而她的所到之處，散發著玫瑰花瓣清香的水珠便會墜落在地上，化作清晨的露水。

也因此，aurorina成為蝴蝶中曙光般的希望與期盼的象征。

卡爾文經常會托穆德購入珍稀蝴蝶標本送給孫子，但他本人對于蝴蝶只到一知半解的程度，導致這話聽得滿頭霧水。

在祖父迷茫的神色裏，菲恩后知后覺意識到自己剛才那句話對非蝴蝶愛好者理解起來有多困難，于是沈著嗓補充了句：“她不像任何人，她是虞笙，我沒有辦法輕易去定義她。”

卡爾文依舊笑瞇瞇地聽著，神色慈愛。

“非要形容，”菲恩說，“she is a perfect ten.（她很完美）”

他有一雙狹長深邃的眸，瞇起時銳利又凜冽，魂不守舍時，又像什么情緒都裝不進，什么人都不放在心上，暴露出幾分與生俱來的淡漠和優越感，唯獨專註地強調某件事物時，眼裏像蓄著海水，窺探不出其中的深度廣度。

卡爾文笑著說：“菲恩，你看上去很幸福，那么——”

這個猝不及防出現的轉折詞讓菲恩眼睫一顫，他預感到那只玫瑰綃眼蝶即將扇動羽翼，果然不到兩秒，就從他的大腦裏飛走了，消失得無影無蹤。

他覺得自己的呼吸都變得沈重了些。

卡爾文逐漸放慢語速：“你現在還會害怕一個人坐電梯，一個人待在狹小空間裏嗎？”

一個謊言要用無數個謊言去圓，菲恩沒那么精力放在這上面，于是實話實說：“我沒有嘗試過，所以我不知道，但我和虞笙一起搭坐過扶梯，那時候她牽著我的手，一直沒松開，我沒有產生任何不良情緒反應。”

匯報工作進度一般清淡的口吻，視線也輕飄飄，越出了窗外。

卡爾文沒再說什么，摁下床頭的響鈴，兩聲是召喚穆德。

大概是提前交代過，穆德并非兩手空空地進來，他手上的黑色木質相框霎時奪走菲恩的全部註意力。

在接收到主人的眼神示意后，穆德將相框裏遞到菲恩面前，菲恩的視線就再也離不開了。

透明塑料薄膜裏完好無損地保存著一個蝴蝶標本，在亮白燈光的照射下，它的翅膀呈現出寶藍到藤蘿紫的漸變，看著像星空的顏色，靜謐，又極富神秘色彩。

“這是爺爺兩周前從一個昆蟲學家那買來的，叫——”年紀大了，記性一天不如一天，好半會也沒想起叫什么。

穆德在一旁小聲提醒，卡爾文還沒來得及依樣畫葫蘆，被菲恩搶先道：“euploea midarus.（藍點紫斑蝶）”

卡爾文輕咳兩聲，問他喜歡不喜歡。

菲恩的答案毫無新意，他不說“喜歡”，而是亙古不變的“it's breathtaking”。

卡爾文笑了笑，“你的女孩喜歡蝴蝶嗎？”

這個問題菲恩給不出百分百準確的回答，但他認為虞笙是喜歡的，“她的腰間有蝴蝶紋身，很漂亮，也很迷人，她動起來的時候，那裏的蝴蝶會飛一樣。”

他突地一頓，“我想，她快要和蝴蝶一樣飛走了。”

“那你打算怎么做呢，菲恩。”

菲恩沒有說話，許久垂下眼簾，看了眼掌心死氣沈沈的蝴蝶。

-

虞笙被杰西領著逛了一圈，才想到給葉爾瀾回電話。

她讓杰西去休息一會，自己攥著手機走了段路，不知不覺就走到了二號公館附近。

連接二三號公館的是一大片玫瑰園，早就過了花期，放眼望去，幾乎看不見艷麗的色彩，多的是暗綠帶黃的葉。

缺乏觀賞性，怪不得杰西沒有帶她來這。