榕樹上的少女讀著信，第一次有了種怒其不爭的感覺。

曾經的她因為同樣身處人群之外，對信的內容很有共鳴。然而今時，她卻對信裏始終欲言又止的態度有些著急。或許是對未來的緊迫感讓她開始懂得珍惜，在有限的時間維度下，個人膽怯顯得那樣微不足道。

她非常愿意大膽站到喜歡的人面前，對他表白心跡。可比起不能被看到的自己，寫信女生明明有這樣做的機會，卻只選擇了把一切都寫在信中，將心跡交給樹洞。這種畏縮的憂愁在她眼中更像是故作姿態的炫耀，她生氣于寫信女生的唯唯諾諾，又不禁羨慕起這種自尋煩惱。

“嘖，就夸別人一句的事，有什么好怕的？正正經經說句好話沒人會多想吧。”少女酸溜溜地發表自己的見解。

“夸別人很容易么？”榕樹反問。

“怎么不容易，說好話誰不會？”

“那你夸我一句。”

“你……”少女上下打量，噎出了一個眼中最直觀的感受，“看起來真綠。”

“聽起來不像是好話。”

“今天的你看起來綠油油的，又油又綠！”

“別以為我不知道你在損我。”榕樹吐槽。

“才沒有！”少女笑嘻嘻，“那我再想想，我就不信還找不出你的一個優點。”

“算了，你又不是真想夸我，再說一百句也不會走心的。”榕樹揭穿她，“我只是想說，如果是夸獎喜歡的人，除非你有撩到他的野心，否則說什么好話都會變得問心有愧。”

少女疑惑地搖搖頭，榕樹又解釋：“因為喜歡，優秀和偏愛的邊界會變得模糊。對于沒有決心俘獲對方的人，他們通常害怕突兀的夸獎會暴露自己的偏愛，從而暴露自己的喜歡。”

少女皺起眉頭，在心中細品這句話。榕樹知道她不明白，簡明扼要地舉例：“你夸夸那個叫葉理的家伙。”

“為什么要夸那個笨蛋？”少女脫口而出。

“所以啊，你也夸不了他。”榕樹用事實證明自己的理論。

預設的勇氣到真正實踐時常常會土崩瓦解。少女不慎上套，她撇撇嘴，假裝自己不懂榕樹的意思。

就在她裝傻時，沒被夸出口的“曹操”像是感應到了他們的召喚，十分恰好地出現在了樹下。

由于前段時間的紛擾，葉理直到臨近考試才想起這棵一直在身邊的許愿樹。盡管近來學校明令禁止了在樹上掛東西的行為，但還是有很多學生心存僥幸，每天上學時總會發現樹上有新的許愿箋。葉理也不是個規矩的，只不過因為一只手傷了，他沒法系繩，于是就想著可以變通變通，把愿望埋在樹下。

他用尺子在泥土中挖了個小坑，把揉成一團的紙條放進去，填上土，再用腳把覆土踩實，以確保自己的愿望無痕地融入地面。

大功告成后，葉理抬頭審視這棵寄托愿望的大樹。比起電視裏見過的那些神樹，眼前這棵無論從外形還是歷史來說都毫不遜色。如果說樹能生出神靈，那應該就是這棵樹的樣子吧！

“咦？這兒還有這個？”他發現了樹干上的樹洞，在喃喃自語，“早知道就扔樹洞裏了，還省得我挖坑。”