第十二章 天鵝之歌

《舒伯特小夜曲》是對柏騰影響最深的一首鋼琴曲，第一次聽是在教堂，那時他只有四歲。

仲夏的一個清晨，教堂的孩子們例行唱完讚美詩，圣母瑪利亞把他單獨留了下來，教他唱了這首曲。

圣母告訴他這是天鵝之歌。

他問圣母，什么叫天鵝之歌。

圣母說：“天鵝將死的時候，會發(fā)出最動人的歌聲?！?

他想了想，說：“我不要唱這首歌，我不想天鵝死掉?！?

那時柏騰不知道，他已被窗外的柏家夫婦相中，有意收為養(yǎng)子。

半個月后，柏家夫婦接他離開了教堂。

他坐在舒服柔軟的后車座上，從車窗往外看。

瑪利亞黑色的長袍吸納世間陽光，胸前的金色十字架閃著光，她朝自己招了招手。

陽光炫耀強烈，刺得他眼前一片白，恍惚間生出些不真實來。他看到她揮動的袖子，長出了羽毛，生出了翅膀。黑色的天鵝，向他飛來。

這是柏騰關于教堂，關于圣母最后的記憶，從那以后，他再沒見過這只黑天鵝。

柏家家境優(yōu)渥，底蘊豐厚。他能觸摸到頂級的樂器，有最好的音樂老師。

養(yǎng)父母相敬如賓，相濡以沫，對他更是愛護有加。

兩個月以來，柏騰第一次看到他們爭吵。養(yǎng)父面紅耳赤，養(yǎng)母捂著小腹流淚。

逐漸地，養(yǎng)母的肚子慢慢隆起，臉卻愈發(fā)消瘦。

終于在八個月后，產(chǎn)房滲出嬰兒的哭啼聲，柏騰在門外坐著，后來被叫到床前。

養(yǎng)母抓著他的手，鬢角濕透，對他說：“要事事順著妹妹?！?

等柏騰點了頭，養(yǎng)母才松開手，輕闔上眼皮。

大學以后，養(yǎng)父身體每況愈下，妹妹柏櫻性格驕橫任性，全家擔子落在了他一人身上。

柏騰退掉社團，解散樂隊，轉去商科專業(yè)，從此不再觸摸音樂。

壓力越來越大，整日像有人勒住他的脖子，喘一口氣都艱難無比。終于在那個陰云密布的午后，柏騰十七年來第一次違抗了那句話——要事事順著妹妹。

僅是這一次，柏櫻卻永遠離開了他。

妹妹去世后，柏騰又見到那只天鵝。

揮舞翅膀飛過時空軌道，幻化成一只黑鳥，盤旋在他上方的天空。陪他走過漆黑的夜，四周寂靜孤廖，可風偏偏好溫柔。

伴隨著尾音的余顫，拍攝廳恢覆安靜。

李錦程抬頭看向自己，視線在空中觸碰。

柏騰一怔，瞳孔微微放大。他看見那只黑鳥飛過來，掠過薔薇花瓣，落在少年的肩頭。

柏騰聽見自己的心跳聲，強烈、倉惶，無處可逃。

拍攝結束后，李錦程跟著工作人員去休息室換衣服。

柏騰在顯示器旁看了遍回放，坐在一旁的導演嘖嘖稱嘆，“這孩子是真上相，送進娛樂圈，光靠這張臉也能站穩(wěn)腳。柏總您有計劃帶他入行嗎？要是行，我第一個找他！”

這話多多少少有些諂媚的嫌疑，還想接著夸，柏騰冷淡地說了句：“別吵。”

導演抿緊唇，閉了嘴。

屏幕上鏡頭再一次切近，李錦程垂著的睫毛似乎要掃到屏幕。

柏騰眼睛微乜，輕輕摩挲著指間，像是隔靴搔癢，搔著心頭上的癢。

一遍放完，李錦程也換好了衣服。妝卸得似乎不干凈，眼瞼上有點點細閃。

柏騰伸手，指腹在他眼皮上蹭了蹭。小孩也聽話，任由自己碰。殘留的眼影沒抹掉，倒是又把他的手指弄得亮晶晶。

現(xiàn)場的工作人員送來珍珠奶茶，放在茶幾上讓李錦程喝。

他沒接，仰頭看向柏騰。

柏騰若有似無地勾起唇角，“喝吧?！?

李錦程這才靦腆地說了“謝謝姐姐”，捧著大號的奶茶杯吸了一口。

實在是乖得不行，柏騰沒忍住用手背碰了碰他的臉頰，問他：“你原來是會彈鋼琴的？”

李錦程搖搖頭，嚼著珍珠咽下后，說：“不會，背過了?！?

“背過？”

李錦程從兜裏掏出手機，按了幾個鍵，舉給他看。

是《舒伯特小夜曲》的鋼琴演奏視頻，畫質很糊，播放卡頓，依稀看清琴鍵的位置。

柏騰難以想象，是怎樣憑借這樣一個視頻，彈奏出一首完整的曲子。