37、初潮

十裏洋場，滬上繁華。

九月，沈清徽和沈懿入住新家。

新家是一幢從民國時期保存下來的私人公館，聽聞這一片曾是戰時的某國租界，環境清潤幽涼。

她們推窗而望，可以看到道路兩旁栽引的梧桐樹，住在周圍的大多是出身于書香世家的年輕一代。

沈篁的母親在沈清徽周歲時，將這座故居轉贈于她，十數年間，每個月都有人定期來清掃屋子，空置已久的沈家公館終于在今天等到它真正的主人。

沈懿在滬上的梧桐小學就讀六年級，升上這學年開始，她的課程表稍有變化，原本兩周一節的生理課和心理課，增至一周一節，每個月月末還要進行考試。

生理老師和心理老師都是學校外聘的專業的婦科醫生和心理醫生，學校力求每一位學生了解科學正確的醫學知識和心理知識。

原生家庭、蕩/婦羞辱、受害者有罪論、性取向、生理期……

這些話題不再以選擇題的形式出現在試卷上，而是開放式的主觀題，學生們的課后作業也豐富了許多。

“這周我們要看《何以為家》。”女孩坐在椅子上，白皙的小腿輕晃，她的眼睫眨了眨，像只欲飛的蝴蝶，“下周五之前要交一份八百字的觀后感。”

沈清徽的手指穿梭在她的發間，那雙漂亮的鳳眸裏置著小小的沈懿。

她把吹風機放下，指尖蹭過沈懿的眼角，一個輕柔的吻隨即落下：“那今晚我們一起看吧。”

明天是周六，她們有很多時間可以浪費。

明明暗暗的影片燈光落在地板上，沈懿靠在沈清徽懷裏，兩人專註地看著屏幕。

十二歲的讚恩，拖著袋子走在色調灰敗的街道，像是一只迷失方向的小獸，怎么都逃不出命運的囚牢。

薩哈早嫁，拉希爾入獄，約納斯年幼……善良的、受難的，隨著讚恩身邊的人一個又一個地離開，沈懿的眼淚一遍又一遍模糊視線。

她聯想到了自己。

十一歲的沈懿，生活在一個和平的國度，擁有自己的身份，疼愛她的家人，衣食無憂。

可是如果她沒有在七歲那年遇見沈清徽，迎接她的又會是怎樣的一段人生？

“may every brave child be treated by the whole world with kindness.”

沈清徽看著片尾打出的字幕，慢慢擁緊沈懿，她溫柔地給小孩擦干眼淚，再親親她的臉頰：“愿每個勇敢的孩子，都被世界溫柔對待。”

沈懿的腦袋埋在她胸口，嗓音細軟地哭。

“寶寶，不哭了。”沈清徽撫著她抖動的肩背，整顆心被她的哭聲扯得生疼。

你看懂過一部電影嗎？或者聽懂過一首歌，讀懂過一首詩嗎？

有時候最令人難過的往往不是內心毫無觸動，恰恰是自身能夠對那些苦難有所共鳴。

百年前，黎巴嫩詩人紀伯倫寫下：“your children are not your children.”，百年后，十二歲的讚恩在法庭上說：“i want to use my parents.”

這些語句是由無數孩子的血與淚鑄成。

“要是所有孩子都能平安長大就好了。”沈懿抽泣著，斷斷續續地說：“沒有戰亂，沒有虐待，也沒有饑餓，沒有寒冷。”

這很難。

沈清徽長長地嘆口氣，她沒忍心說出一個事實，即使是在那樣混亂無序的環境裏，讚恩都要比妹妹薩哈和其他女性要幸運。

他不需要像其他女孩子一樣，擔心第一次來月經后，就被父母當成牲畜賣給其他男人；擔心夜裏有熟悉的或陌生的男人，不經允許闖入屋子；擔心自己的孩子被男方剝奪，不得不像只老鼠一樣生活……

沈清徽親親沈懿的額頭，她低聲說：“寶寶，對不起。”

她不知道該怎樣安慰難過不已的女孩，無論她帶給沈懿多少的愛，那些童年時期留下的陰影都將伴隨沈懿一生，像是傷口愈合后那道丑陋的疤，偶然窺見便要膽寒。

“你又沒有錯，為什么要說對不起呀？”沈懿抬起頭，動作很乖地抹著濕噠噠的眼角。

沈清徽心裏又是一軟，她勾起沈懿的尾指，語氣鄭重：“雖然我們沒辦法讓每個孩子都免受傷害，但是這世上有很多人在為這件事努力。”

“我保證，沈家會讓更多的孩子平安健康地長大，我會讓阿懿平安健康地長大。”

“我們拉勾。”

“拉勾。”沈懿的哭聲漸漸小了，她摟住沈清徽的脖頸，眼神濕漉漉。

沈清徽把被子往上拉，把女孩圈在懷裏。

其實她心疼之余還感到欣慰，沈懿如她所愿，成為心懷赤誠的人，她感情豐沛，善良且有同理心，對很多事情有獨到的見解。沈清徽愿意用繁花相送，呵護自己的女孩長大。

沈懿這周寫的觀后感被心理老師拿去各個班傳閱，那之后很多小朋友主動請求老師組織募捐活動，她們將自己閑置的物品全部捐贈給了真正有需要的人。

而隨著心理不斷走向成熟，沈懿的身體進入發育的蟄伏期。

沈懿在初一下學期來的初潮，那天是個尋常的周末，她一覺醒來后，褲子上已經沾上不少血跡。

沈清徽將滿臉通紅的女孩送入浴室洗澡，然后拆下床單去外間的洗手間進行清洗。

“清徽。”正在搓洗床單的人聽到細若蚊吟的聲音，沈清徽抬起頭，看到女孩局促不安地站在門口，她拿著干燥的擦頭巾，發尾濕噠噠地往下滴水。

突然而來的生理期讓沈懿感到驚慌，即使她了解大部分生理知識，也知道這幾乎是每位女性必須經歷的事，可是那種陌生的異樣感依舊讓人本能的恐懼。