小學(xué)班主任布置了命題作文，班上的同學(xué)寫父母帶他們?nèi)ス珗@踏青，去游樂場游玩，點(diǎn)了什么顏色的蠟燭、吃了什么味道的蛋糕、買了什么顏色的氫氣球，分享自己在跳動(dòng)的燭火前閉眼默默許下的心愿，陳原提筆第一句卻是：對我的母親來說，這不是一個(gè)值得慶祝的日子。

班主任在全班念了他的作文，夸獎(jiǎng)道：沒想到你小小年紀(jì)就有這么深刻的認(rèn)識(shí)，大家都要像陳原同學(xué)學(xué)習(xí)，做一個(gè)孝順的孩子。

父母離婚之前，陳原尚能吹到生日蠟燭。陳鄭川會(huì)去菜市場的蛋糕店里挑一個(gè)六寸的奶油蛋糕帶回家，父子倆坐在餐桌前，陳鄭川從火柴盒里摸出一根火柴，打著火以后點(diǎn)上蠟燭，讓陳原閉上眼許愿。后來跟了王雅麗，頭幾年陳原還會(huì)給陳鄭川打電話，約他出來一起吃蛋糕。陳原念初二時(shí)，陳鄭川因?yàn)檎夜ぷ鞯氖虑槊Φ媒诡^爛額，沒有接到他的電話，陳原便沒再麻煩過他。

在陳原的印象中，王雅麗絕大多數(shù)時(shí)間都不在場，就算難得碰上不加班的日子，她也只是在朦朦朧朧的燭火之中變成一塊面無表情的背景板。唯獨(dú)有一次，她帶了一塊小小的戚風(fēng)蛋糕回家。王雅麗的團(tuán)隊(duì)近期加班加點(diǎn)格外厲害，她特意買了些小蛋糕給他們補(bǔ)充糖分，這是多出來的一份。蛋糕做得十分素，只打了薄薄一層奶油。她打開家門，沒想到陳原還在伏案學(xué)習(xí)，便把蛋糕放在他手邊。

工作以后陳原開始去酒店訂餐，有時(shí)候則直接約朋友們在夜場里見面，香檳一開，外套一脫，那是瀟灑自如、熱鬧非凡。二十出頭的時(shí)候他還能輕輕松松蹦到天明，隨著年紀(jì)漸長，為了生日而特意慶祝的機(jī)會(huì)逐漸減少，到最后就連陳原自己也懶得花費(fèi)心思了，一是朋友圈內(nèi)開始曬起婚戒和婚房，沒剩下幾個(gè)人能陪他蹦到天明，二是他自己也蹦不起來了，沒跳一會(huì)兒就腰酸背痛，要去卡座里歇息。

再有一點(diǎn)是，陳原似乎對過生日這件事沒有那么執(zhí)著了，不是因?yàn)轶w驗(yàn)過狂歡的滋味后就覺得索然無味，而是他有一天宿醉醒來，清晨六點(diǎn)趴在馬桶上吐得昏天暗地，最后倒在洗手間的瓷磚地上盯著手機(jī)里的日歷看了半天，心想，有這時(shí)間睡個(gè)懶覺它不香嗎？

這個(gè)在哪怕陳原二十九歲時(shí)都以為稍顯遙遠(yuǎn)的年齡，就這么突如其來地到來了。他以為自己每天從日歷上撕下的只是一張薄薄的紙，原來從指縫里流逝的是沙漏里實(shí)打?qū)嵉纳车[。他打開手機(jī)相冊，最新一張照片是三人的合影：他盤腿坐在茶幾前的羊絨地毯上，頭頂紙皇冠，面前的奶油蛋糕上兩根彩色的生日蠟燭正在燃燒，橘紅的火苗尖尖還因?yàn)槿紵怀浞侄俺鲆豢|細(xì)微的黑煙。

照片里，陳原正在大笑，完全沒看鏡頭，他左手邊坐著周周，正側(cè)頭朝右邊投去好奇的視線，似乎旁邊發(fā)生了什么事；他右手邊則坐著唐舟，后者的臉色看起來并不太好，因?yàn)樵谡掌ǜ袂暗淖詈笠幻?，陳原突然在蛋糕上抓了一把奶油按在他臉上?

奶油涂得很厚，被陳原抓了一把之后，凹下去的部分里仍然能看見白色的奶油。照片定格之后，他被唐舟抓著脖子按在地毯上，被他涂了滿臉的奶油。

陳原用食指和中指將照片放大又縮小，想要努力記住這樣的時(shí)刻。明年他會(huì)在哪兒呢？而立之年，他還尚未立住。

客廳外靜悄悄的，周周早已經(jīng)入睡，唐舟也在臥室里工作。陳原躺在床上，翻了翻校友的朋友圈，想要借此窺探一眼對方的生活。第二階梯的公司壓力并不比第一階梯少，很多時(shí)候反而意味著更多的責(zé)任。他想起來自己還沒告訴唐舟自己找到了工作，隨即從床上坐起來，給對方發(fā)了消息。

[你現(xiàn)在在忙嗎？]

唐舟過了一會(huì)兒才回復(fù)：[怎么了？]

陳原琢磨著用詞，檢查了兩遍才發(fā)出去：[我有話跟你說，你能不能出來一下？]

腳步聲從遠(yuǎn)及近，最后停在了自己門口。陳原趕緊起身去開門，看見唐舟正雙手插兜，立在他面前。

陳原看了一眼周周的房間，示意唐舟去陽臺(tái)上說。

關(guān)上陽臺(tái)的推拉玻璃門后，他依靠在欄桿上，回想起自己當(dāng)初被裁時(shí)，他們倆也是這樣站在這里。不同于那時(shí)，如今晚風(fēng)不再冷峭，站在這里也不覺得寒氣逼人了，陳原望著遠(yuǎn)方燈火闌珊的地平線道：“我找到工作了?！?

唐