房東老太太已經在樓底下等他了，陳原停下車先去找她領鑰匙。老太太看到他很高興，遠遠地就開始沖他招手，等他走到跟前了，握住他的手腕問他晚上要不要來家里吃頓飯。陳原不想給她添麻煩，便婉拒了她。
老太太領著他爬上樓，打開門后開始手把手地教他怎么使用煤氣灶臺，電視和熱水器的遙控器。陳原耐心地聽著，時而點點頭。兩人在客廳內討論空調用電時，他忍不住走到身邊正正方方的小窗戶前，朝窗外看去。
老式小區的建筑都不超過六層，高大的法桐為三樓以下的居民提供了天然的避暑場所。爬墻虎覆蓋在灰褐色的建筑上，變成一層春意盎然的天然皮膚。以往無論是從家里的窗口，還是酒店的窗口往外看去，陳原看到的大多是鋼筋水泥。
“你的行李呢？”老太太問他。
“放在車上了，還沒來得及拿。”
“喔，你的東西多不多？”
“不多，一趟就能搬完。”
“那就好，我們這里沒有電梯，我怕你提不上來呢。”老太太笑瞇瞇地看著他，“我們小區離地鐵站很近，你往南邊走個十分鐘就是入口；北邊是集貿市場，一共有三層，最下層是賣水產品的，二層是蔬菜，三層是活禽區，主要是賣雞鴨。公交車的話，你得先過條馬路……”
老太太噼里啪啦重復了一通陳原早就在網站上瀏覽過的信息之后，忍不住訕笑兩聲，似乎覺得自己十分嘮叨。她笑起來的時候，兩只眼睛瞇成細縫，眼角的皺紋堆疊在一起，仿佛道道迷你的溝壑。
聽說喜歡笑的人容易顯得老態，難怪以前會有人夸王雅麗不顯年紀。她六十歲的時候去開董事會，仍舊穿著黑色的低跟皮鞋，頭發打理得整整齊齊，手提一個紅艷艷的牛皮挎包。不過那都是她神志尚且清醒時的事了，阿爾茲海默癥只用了一年時間就讓她變成一個狼狽的小老太婆。她的頭發變成一團灰色的干枯稻草，身高和體重開始急劇縮水。她再也無法挺直脊背，高高揚起自己的下巴。
陳原自小就不敢和王雅麗對視，她那雙炯炯有神的眼睛猶如鷹隼，一個余光便能將人從頭到腳看個底朝天。一夜之間，被剝奪了攻擊性的瞳仁好似蒙上一層鉛灰，她雙目無神，只會怔怔地望著陳原，咂著嘴巴問：“你是誰呀？”
王雅麗剛生病的那段時間，陳原會經常去看她，他并不會像醫生所建議的那樣一直陪她說話聊天，只是坐在客廳半掩的窗簾邊，沉默地望著自說自話的母親。他就像以往的王雅麗盯著自己一樣盯著她看，似乎想要知道她到底是不是在裝病，想要努力從她的行為里找到一絲破綻。
王雅麗低著頭嘀嘀咕咕，陳原聽不清她想要說什么。她的眼皮幾度掀起又垂下，似乎對眼前這位陌生男人的到來感到不解。在漫長的、雜音一般的嘀咕聲中，陳原看著她的神情逐漸從茫然變成疑惑，看著她逐漸皺起眉頭，兩片起皮的嘴唇猛然顫了顫，看到最后她用力眨了下眼，側過頭閉上了嘴。
陪護正在廚房準備飯菜，客廳里的王雅麗一動不動地坐在搖椅里，喉嚨里不再發出怪聲。陳原知道她醒過來了，他就那樣一言不發地望著浸泡在溫暖夕陽下的母親，直到王雅麗再也受不了他的視線，她高聲尖叫起來，兩只干癟的手掌狠狠拍在搖椅的扶手上，像是根本不知道疼痛，“扶我回房間！他媽的！快點！”
當王雅麗的病情惡化到無法再惡化后，陳原只有過年過節的時候才會想要回去看一眼。
陳原從房東太太那兒接過鑰匙，道了謝，下樓后坐進駕駛座，卻沒發動汽車。他摸出手機打開音樂軟件，直接劃到了屏幕最底端，然后將手伸進外套的口袋想要找耳機，卻摸出了那張紙條。
他一愣，將紙條壓在方向盤中央用手指一點一點展平。
[粥放在冰箱冷藏柜的二層了，記得加熱了再喝。]
陳原低垂著頭，兩只眼眶又干又澀。
的確不是他最喜歡的一首歌，他最喜歡的是。以往每次掉進低谷，摔得頭破血流之際，他都會翻出這首歌來聽。
陳原將紙條疊了兩疊收進口袋，戴上耳機，靠在座椅上閉上雙眼。盡管周圍沒有路人，車窗也關得嚴嚴實實，就算是外放音樂調到最高，也不會有人注意
書友正在讀： 璧水師徒 騰飛我的航空時代 王爺今天又在失寵！ 太昊仙宗葉青云九玄女 UC之炮灰記實錄 福妻臨門 風無淵 1986淘金驚魂 穿書后每天都天都在給病嬌男主演戲 官賊 我修煉武學能暴擊 御美寶典 末世炮灰白月光重生了 菩提春滿 本座真的沒有始亂終棄 開局穿越魔卡少女櫻 八零后的重生傳奇 你忙吧我吃檸檬什么梗 原神：開局撞暈了熒 妙手鬼醫：邪王霸寵狂傲妃 罪城 柯南之最強大叔 非人類辦事處營業中 御獸：我的寵物自己會修煉 傅先生婚后每天都在吃醋 貼身兵王的總裁老婆 天賜雙寶：秦爺寵妻請克制蘇辭月秦墨寒 山村養殖 向往的生活：咸魚偶像 炮灰女配不想轉正 網游之神級煉妖師 末日走私商 步天綱 師弟為何那樣 反向淪陷+番外 九世輪回訣 時空法則 極品小奸臣 末世之閑人 我在一人尋仙道 斗破之重生柳席 被迫上萌娃綜藝后爆紅[重生] 秦鋒方婷 [狗卷棘]零下105℃的你 桑靈 醫路坦途張凡王莎 過期糖生效法則 我飼養的反派魔王長角了 秋香與唐伯虎 穹窿銀城 渡佛成妻[天厲X天佛] 護花野蠻人 愛上小姑姑GL 閉關一萬年的我無敵了 徐開慈的頭發綠不綠 龍之秘寶 我和自己的“前世”成親了（女穿男1v1sc） 牽氣球（姐弟骨科H） 軟硬兼施（快穿NPH） 周天兩點半 這個前鋒有點妖孤獨浪人 未斷無明 不負星光 孽歡，美人出墻 無敵從滿級開始 這沒有漫畫的無聊世界 穿成萬人迷文裏的萬人嫌 先生+番外 拆了我的天師府，還想讓我救你們？ [火影] 無音（斑與音） 催眠控制小說推薦 九龍抬棺 異界末世基地 [Film]中土第一超模 原神：凝光家的酒劍仙 撩完就后悔[娛樂圈]無刪減 康樂記 穿越之咸魚后宮生活指南 深淵魔女從黑化開始 古董新娘 成帥 大唐隱相 假千金靠陰陽怪氣茍命 欲望華陵 吃肉肉長高高 我的墳墓歡迎你 附身做皇帝 白天黑夜不落的星 悶騷老公請蛋定 禾俞集（妖鬼） 家有蘿莉，少將不愁 撿到一只大漢皇后 大唐：最窮縣令，皇上請我入朝 異域降臨 十萬個神吐槽 首長誘婚秘密戀人：掠愛強歡 將軍竟是女兒身 綜影視之福運綿綿 四合院：開局成為鋼廠英雄 走私大明 病美人弟弟的偏寵癥 他年我若為武帝 大漠孤煙 寧塵蘇千雪 大佬家的小野貓很奶 上校他體力太好h 完本 退婚后，指揮官的白月光只想擺爛 快穿之忘情水 當了皇子的我只想躺平 穿越射雕之皇帝難當 盛唐狂婿 地獄還是天堂 全能大佬她是夫管嚴 拒絕惡魔求婚千百次 高冷學霸的豪門小少爺軟萌又香甜 超絕英豪君天 獸世狂寵：獸夫大人，來生崽 百鬼檔案 蓋世人王 人外控狂喜 潮涌 風流小司機 白蓮花女主她又滿血覆活了 萌寶征婚請靠邊 將軍妻 追不到的江原 一只西飛雁 穿進狗血總裁文 女配修仙之拂衣去 戰神：我在家奶孩子！ 趕山人裴志彪 系統之賢妻 他們說雄蟲只能吃軟飯[蟲族] 重生后和渣攻的黑月光一起養崽？ 定位誤差 心聲被偷聽，帶爹爹把皇帝拉下馬 我重生后的日子太完美了 女帝風華：皇夫排隊求侍寢 蓄意惹火 午夜她會來 特種兵之開局退出紅細胞 假面騎士：從極狐開始的救贖之旅 天使臨界區 帝少情陷雙面妻楊紫伊風鳴鶴 春秋一夢 我在不同世界做掛件 [快穿] 我打造了光影議會 邪不壓正 隱婚有癮 腐女雅典娜 嫁給前夫他弟（重生） 莫名死了又活了的我