一天有點累了，就在這兒睡，沒力氣跟他爭。陳鄭川見狀只好抱著被子回到了自己的臥室里。

客廳的燈熄滅了，陳原躺了沒一會兒就被水泥地面硌得渾身疼，他翻過身，用毯子裹住身體，出神地望著面前的灰色墻壁，眼睛半天沒有眨動，過了好一會兒才覺得眼眶酸澀，于是伸手揉了揉。他發現自己是不能閑下來的人，之前要做的交接工作實在太多，忙起來的時候大腦每天都在高速運轉，難得像現在這樣閑下下來了，身體反倒不適應了，自作主張地想要找點事情做。

他心想，下周這個時候他就落地了，到時他得更換電話卡，然后打車去公寓領取鑰匙、開通水電和無線網……

組成大腦的無數零件在深夜里高速運轉著，想到唐舟時卻突然宕機，冒起故障的煙。

陳原在心中算了算日子，唐舟沒幾天就要結婚了——還是說他已經結婚了？跟周周通電話時他都沒有細問，一方面是不敢，另一方面又不想知道。就算是形婚，未婚妻和她的家庭也會成為唐舟的責任，除此以外，還有唐太太，還有周周，隨便哪一點拿起來似乎都比自己要重要。

周周和唐舟是親兄弟，眉眼間有幾分相似，攝像頭拍到某一個角度時，陳原甚至會以為自己好像在和小時候的唐舟通話。然而周周馬上就要念初三了，到時候日程會比現在還要滿，加上兩人之間又有十二個小時的時差，周周很快就會把他忘了。

到了那時，他和唐舟之間的最后一點聯系就也就斷掉了。陳原覺得自己好像一片輕飄飄的羽毛，無論落到誰身上，都會被人從肩膀上嫌惡地撣掉，于是他只能隨著風飄來蕩去，飄來蕩去。

出國

110.

臨走前，陳原在廚房的儲物柜里藏了一個牛皮紙袋，里面的錢足夠支付王雅麗接下來兩年的養老費。陳鄭川將兒子送到機場，陳原拎著登機箱往前走了兩步，又折返回來，和他短暫地擁抱了一下。

陳鄭川小聲說：“要是在外面呆得不高興，就回來吧。”

陳原輕輕拍了拍他的背，閉上眼說：“好。”

一周之后，他拎著兩個二十八寸的行李箱，背著裝有自己所有電子用品的書包站在了國際機場。他提前兩個小時到達機場，安檢完后時間還很充裕，于是買了一杯咖啡，又在免稅店里轉了一圈，買了一小盒巧克力揣在口袋里，來到登機口前候機。

還有半個小時就要登機了，陳原背著沉甸甸的書包，這才意識到這杯咖啡買得實在沒有必要——安檢后買咖啡早已成為了他和同事們的習慣。以前大家一起出差，候機時都要拿出筆記本，連上手機熱點看兩眼數據，現在不一樣了，學校沒有開學，作業自然也還未布置下來，他無所事事地坐在椅子上，一時間還有點不習慣，覺得自己好像在浪費時間。

飛行時間有十幾個小時，陳原登機后戴上眼罩和耳塞，蜷在經濟艙狹窄的座位里睡著了，中途空姐過來送餐，他才摘下眼罩，接過盒飯，選了部喜劇片邊吃邊看。然而飛機上附贈的耳機隔音效果接近于無，他將電影音量調大，依然蓋不過引擎轉動時的巨大嗡鳴聲，看了沒一會兒就覺得耳朵不舒服，只好取下耳機，專心吃飯。坐在他旁邊的男孩看起來也是留學生，穿著破洞牛仔褲，一只腳翹在旁邊空出的座位上，從登機后就在玩手機游戲。陳原偷偷看了一眼，那么小的屏幕，打游戲眼睛不會累嗎？光是看到對方歪七扭八的坐姿，他就覺得自己開始腰酸背痛，于是摸過一旁的小枕頭墊在腰后。

空姐收完餐盒后，陳原從口袋里拿出巧克力掰了一塊塞進嘴里，他坐在靠窗的位置，右手邊就是舷窗。天空似乎也和照明燈一起暗了下去，灰色的云朵從他腳下掠過，城市已經被甩在幾千公里之外，就算沒有云層遮蓋，也一點都看不見了。

他嘗試連接無線網，發現竟然還要交錢，只好作罷。因為斷網，許多程序都無法使用，能翻的就剩下相冊，他發現有一個相冊叫“人物”，點開一看，原來是將照片按照識別出的人臉分類了。顯示出的類別中，除了他自己，還有唐舟和周周。

第一張照片拍攝于二零二零年春天，那天他三十歲，趁唐舟不備將一把奶油按在了他臉上；相冊的右下角，還有一張他偷拍唐舟睡覺時的照片，他往對方腦袋上比了一個“勝利”的手勢，露出半張得逞后笑嘻嘻的臉。

陳原一張張地選中這個分類里的所有照片，點擊刪除，屏幕里接著彈出了確認窗口，他盯著手機屏幕半天沒有動作，耳邊嗡嗡直響，好似一位緊張兮兮的拆彈專家，擔心自己的一舉一動都會對將來造成蝴蝶效應。飛機冷不丁遇上一陣強烈的氣流，猛地顛簸起來，他渾身一晃，拇指因此落在了確認鍵之外。廣播里空姐讓大家系緊安全帶，陳原回過神來，收起手機，重新靠向一邊的艙壁，抱著雙臂，望著舷窗外千篇一律的云層。

落地后，他和身旁的男孩一塊下了飛機，兩人一前一后地乘坐電梯、進入機場，排隊入關時也站在一起。他們全程都沒有對話，哪怕是在飛機上中途上廁所時，對方也只是默契地站在過道里等陳原回來了才坐下。過完海關美國已是正午，陳原站在到達大廳，被頭頂的烈日刺得無法完全睜開雙眼。面前的馬路上車水馬龍，人來人往，他拖著兩個行李箱朝一旁的保安笨拙地走去。飛機上的男孩站在人行道邊，正低頭看著自己的手機，他在聽到陳原報出目的地時，轉頭看了他一眼。

“我也住那個公寓。”他沖陳原晃了晃手機，“我叫了uber，咱們平攤車費？”

保安噼里啪啦地說了一通出租車的接客地點，因為口音很重，陳原基本沒有聽懂，他照例說了許多句謝謝，又拖著箱子慢吞吞地走到男孩身邊，不好意思地說：“我行李很多，你車上估計放不下……你知道哪兒可以打出租車嗎？”

“從這里到學校要一個多小時，坐出租車得要一兩百美金了。”男孩看了一眼他的箱子，“我只有一個箱子，放副駕駛就行，你的放在后備箱，我們剛好能坐后座。”他看了一眼程序里的報價，“平攤下來一人也就四五十塊。”

以前出差無論什么都是公司報銷，陳原在內心將五十乘以七，然后在男孩身邊站定，訕笑道：“謝謝啊……我到了就給你車費。”

前往學校的路上，兩人交換了微信，陳原問他叫什么名字，男孩說max，和微信名稱一樣，陳原便叫他max。

這是max來美國的第四年，專業是市場營銷，明年夏天就要大學畢業了。