又是清明，沈玨回到羅浮山，山中鳥獸有通靈性的，雖未化人形，卻也認(rèn)得他。它們看著這個(gè)人，年復(fù)一年的來，在它們還活著的記憶里，他每次回來，都回到那個(gè)小院，將腐朽的桌腿換掉，將松散的榫子加緊，暴雨沖坍的圍墻重新修葺，長滿青苔的水缸被洗刷干凈，重新盈滿山泉……盡管如此，那座小院依然不可逆轉(zhuǎn)的敗落下去，但是他忙里忙外，眼中有著微光。

下午的時(shí)候，小院的煙囪會(huì)冒出青煙，空氣里浮起菜香，溫?zé)岬拿谰频惯M(jìn)精致的壺中。所有的東西，最后都放在了那座墳前。

一雙雙飛禽走獸的眼睛，看他跪拜，看他叩首，看他默默無語，倚石碑而眠。

縱使斯人已去，這里依然是他心中的家鄉(xiāng)。

每一個(gè)清明他歸來，進(jìn)行一場休憩的祭奠，然后背起包裹，再次離開。年年又歲歲。

他的人生簡練成了兩個(gè)點(diǎn)，一點(diǎn)是羅浮山中墳，另一個(gè)點(diǎn)則拓延成了沒有盡頭的線，只在每年一度的清明時(shí)，那道線曲曲折折蜿蜒逶迤的線條會(huì)倏然回轉(zhuǎn)，筆直地歸于第一個(gè)點(diǎn)，而后再次拓延至無窮無盡。

這個(gè)過程不斷反復(fù)，他沒有說苦，也沒有喊累。只是覺得疲憊。

疲憊到極致時(shí)，就會(huì)加快行走的速度，在耳畔不斷呼嘯的風(fēng)聲中，眼前自然地浮現(xiàn)出那個(gè)人的臉。

那是個(gè)帝王，繼承了后宮美妃的血統(tǒng)，生就容貌不俗。卻沒有辦法用美或者丑來概括。

因?yàn)樗腔实郏跃烤归L的好不好，是最沒有人在意的事情。誰在意呢？對(duì)臣子來說，那是君主，不可仰視。對(duì)百姓來說，“皇帝”只是一個(gè)詞藻，一個(gè)稱謂，大可以敬仰，卻無從想象。對(duì)所有人來說，他只是一個(gè)稱謂背后，主宰天下的虛幻影子。

但是沈玨知道，他其實(shí)長的很好的。即使陰沉并肅殺，卻也朗潤生動(dòng)。他的臉先入了他的眼，接著才是皇帝的身份。

但那時(shí)他們一個(gè)是天下之主，傲慢非常，一個(gè)是可捏死凡人的妖物，一樣的驕傲自負(fù)。所以他們?cè)谝黄穑偸腔ハ嘟橇Φ臅r(shí)候多，爭來斗去，常常負(fù)氣。

于是他就推病不上朝，十天也好，半個(gè)月也罷，最久一次他足足“病”了半年；皇帝負(fù)氣時(shí)也會(huì)拒絕召見他，即使明知眾目睽睽之下，他在御書房外君臣之禮的跪上一天，也沒有一句讓他起身的話。

朝堂私底下便傳起流言蜚語，大都說他和勾欄里的□是一個(gè)模樣。也有正直文官，當(dāng)面冷嘲熱諷。這是連沈玨自己都不在意的事情，卻最終有人付出血的代價(jià)。那時(shí)他們還在置氣，有兩個(gè)多月都不曾相見，他在自己的將軍府里練劍，下人匆匆進(jìn)來報(bào)信——皇帝今早以讒言罪將那與他過不去的官員下了獄。

盡管沈玨知道，那人本就是皇帝想要除去的眼中釘，卻沒料到他會(huì)這樣出手。流言蜚語是沈玨最不在意的事情，他是沈清軒的孩子，從不畏懼詆毀和污蔑。

有什么關(guān)系呢？再惡毒說罵都只是風(fēng)過耳，最終這些罵他的人都會(huì)死去，而他還活著。他是妖，懶得與凡人計(jì)較。

但是冷酷無情的君王卻出了手，一出手便是血流成河。沒有人知道他究竟是怎么想的，連沈玨都不清楚。自然，也不可能從皇帝那里得到答案。

這并不是唯一一次，當(dāng)他成為大將軍手握軍權(quán)的時(shí)候，朝堂已經(jīng)再?zèng)]有人敢對(duì)他議論。抑或是時(shí)間長了，大家也習(xí)慣了，習(xí)以為常之后，沒人在對(duì)他夜宿龍床有任何意見。至于皇帝和將軍置氣，不上朝或罰跪不召見，也都到了視若無睹的地步。

日子本來該是平靜的，流逝的歲月卻暴露了真相，比沈玨晚入朝堂的官員都已鬢角花白，大將軍卻始終容顏不改，接著妖邪的傳言又開始滋長，并瘋狂蔓延。

當(dāng)暗地已經(jīng)容納不下過于繁盛的流言時(shí)，它就會(huì)出現(xiàn)在明面上，終于有一天上朝，有人說“大將軍沈玨妖邪惑主”。

龍位上的皇帝問若無其事的大將軍：“你是妖邪？”

大將軍出列叩拜，答：“臣不知。也不知何謂‘妖邪’。”

沈玨不以為會(huì)流血。畢竟這樣的事，皇帝若堅(jiān)決不予理會(huì)，臣子們也就不敢再多言。

但那天的朝堂上，皇帝卻猛地震怒起來，如颶風(fēng)過崗，于是那人的殺身之禍就避無可避。

依然沒有原因，沒有理由，沒有答案。

世人都說伴君如伴虎，他卻在他的身邊停留多年，他的帝王心情如巖石上的流沙，變幻莫測，但是他安安穩(wěn)穩(wěn)地做了他四十多年的大將軍。手中握了天下軍馬，等同攫住了他的江山命脈。然而他們之間的爭斗，卻未有一次是因?yàn)檫@個(gè)江山。

沈玨在耳畔的風(fēng)聲里靜靜地想：我們這么多年，從來和利弊無關(guān)。