第 11 章

嘴上拿生日說事，其實過生日這件事對我來講實在有些沈重，所以生日趕在在開學后于我而言很難說不是件幸事——雖然心理壓力可能更大了。

知道（準確說應該是記得，我出生那天的還是有長輩在場的）我生日的人很少，除了書畫老師那次不知怎么知道的（可能是母親告訴她的）就只有我和母親了。母親的腹部有個猙獰的刀口，因為在我出生后很長一段時間都處理離婚的事情導致刀口沒有長好，像一條啃蝕掉腹部的肉仍不滿足的黑紅蜈蚣，一到陰濕的天氣就會刺痛，平時也時常感到瘙癢，后來我上大學后她去艾灸竟然還灸出了陳年的血水。母親不能笑得太開心，甚至走得稍微快一點都會漏尿。疝氣也比生我之前更嚴重了，胯骨那塊地方有時會疼得下不了床。我在街上看到過疝氣嚴重的老人，每走兩步路都要夾腿把掉下來的疝氣夾上去。而且因為月子裏營養不良，浮腫一直沒有消下去，整個人呈現出一種不健康的虛胖。當年圖便宜買的頂樓，母親經常上不來，她的腿就像被施加過酷刑，滾燙的鉛水灌進去，她在三樓的腳步聲我都能在房間裏聽見。母親總是歪斜著肩膀，走路時仿佛是一個瘸腿的人，前傾的上身要強打精神才能站直，她的身體狀況都沒有姥姥健康。

母親吃不得重口和刺激性的食物，吃完會燒心，一晚上都睡不好。我總不太看得母親吃飯時候的樣子，她低著頭，嘴唇會稍微凸出來一點好含住食物，兩頰肌肉像難以發力咀嚼而顫抖。母親的臉是松垮的，仿佛大地迫不急待地要將她拽入。我有時會想她真的是我的母親嗎？她會不會只是一具骨架，被她的父母、弟妹、親戚等等，被她周圍的人掏空后，又將這張軟塌的皮隨手蓋上，推到我面前騙我的。

可我不是也在掏空她嗎？我不知道母親為什么還堅持能在那裏。她是大海和大陸嗎？可大陸有邊緣，大海有盡頭；那她是時間和宇宙嗎？可時間是無情的，宇宙是冷漠的。她的面龐讓我想到沙漠，她的胳膊讓我想起沼澤，她的腿是鄉下的危房裏斑駁支離的梁，她的雙腳永遠走在泥濘的土路上。

母親像我人生路上的行道樹一樣，她站在那，擋在那，圍在那，除了她延伸過去的那個渺茫灰白的前方，我看不到任何東西。

生日那一天，我的頭頂總是懸著那個蜈蚣狀的刀口，就像天空豁開條血色的裂縫。母親說我是上天彌補給她的。我知道自己彌補不了她什么，甚至連她生我的這一天，都只變成了我的生日。我該在這一天彌補母親，我也不知道該怎么做，又能怎么做。我的生日是母親的受難日，我永遠改變不了這個事實。

我還記得孫姨告訴我，說母親離婚是因為我是女孩，母親一開始為了給我一個完整的家還想爭取不離婚，后來為了我又堅決地要離婚。

雖然那種男人不要也罷，但這個世界對離婚后單獨帶孩子的母親真的很不友好，反觀獨身帶娃的父親，簡直像被鍍了金身。若是離婚后獨自一人的，還能在外面裝模做樣地哭訴女方不讓他見孩子，說女方多么兇惡，總歸都是女方的錯。

這樣的人，高考報名還要把他填上我的資料，真惡心。

母親還要為著要填他的資料，到公安局去查。那人還在公安局上班，我也害母親受了場惡心。

高考成績出來后，他不知從哪弄到我聯系方式，我的同學裏居然還有人幫他，更惡心了。

孫姨還告訴我，那人在我高考后又要了個女兒，不過是個腦癱。

……她哪來這么多八卦？

書畫老師來給我過生日那次，母親去舅舅家照顧躺在藤席上的姥姥。初一時母親帶著姥姥做的手術其實很成功，至于姥姥為什么又突然回天乏術，還要歸功于她最愛的小女兒。

我的小姨大概是因為自己在姥姥做手術期間半點忙都沒幫不說而且作為在城裏工作的三個孩子之一她卻連醫藥費的幾厘都沒拿被譴責地睡不好覺，她不知是去找了個算命的還是找了個廟，或許是找了個算命的廟，求了一個方子，然后把方子配齊了去舅舅家送給姥姥。

那個方子的內容是，用桃樹葉和香灰煮水喝。

嗯哼，很荒唐，但姥姥接過那個塑料袋真的煮著喝了好幾服，還知道瞞著我母親，我的母親可是哪怕一次都沒能哄成她好好喝藥。

果不其然地，姥姥又倒下了。舅舅一家當初因為看手術效果不錯，要二胎時把姥姥接回去想讓她干活的，沒想到被革命戰友背刺了。再度去醫院甚至到省人民醫院檢查治療后，姥姥回到自己兒子家。老家的習俗是老人要在兒子家閉眼，不然全家都會被笑話。姥姥回去后，妗子借口自己有身孕完全不管躺在客廳地板上的姥姥，舅舅也不管，表哥也不管。母親就要自己過去照料。

那天晚上母親照常打出租去北城，舅舅家一樓客廳的沙發快要成為母親的床了。不過我也不是一個人在家，有徐佳語陪著。我倆作業寫完后就坐在桌前看書等母親回來，徐佳語在旁邊靠著我肩膀昏昏欲睡。我聳肩喚她：“誒，要不要這時候去河堤下玩？說不定能看到磷火。”

“在家乖乖等著啦。”

“那我們去廣場玩滑板？”

“在家等著啦。”

“可我好無聊啊，我想踩著滑板從大堤的坡上沖下去。”

“那我們現在睡覺吧，”徐佳語很嚴肅地看著我，“你這個想法太危險了。”