爆炸聲把我們從睡夢(mèng)中驚醒，大家紛紛從工棚里沖出來(lái)，趕到爆炸地點(diǎn)。查看發(fā)生了什么事情。等手電筒燈光的照耀下，我們才發(fā)現(xiàn)執(zhí)勤的工友犯下了大錯(cuò)，居然把自己的坦克當(dāng)成德國(guó)人坦克炸毀了。

廖恩卡在清醒后，幫助幾名受傷的坦克兵從坦克里爬了出來(lái)。坦克車長(zhǎng)一面擦著臉上的血跡，一面惡狠狠地罵道：你們是不是發(fā)瘋了，連自己的人坦克都炸。既然你們把它炸壞了，那你們就負(fù)責(zé)把它修好吧。

我們?cè)趯麊T送走后，用拖拉機(jī)將這輛坦克拖進(jìn)了修理站進(jìn)行修理。沒(méi)想到，我們的修理工作剛進(jìn)行到一半，突然出現(xiàn)的敵人就對(duì)我們發(fā)起了進(jìn)攻。”說(shuō)到這里。他感激地看了我們一眼，接著說(shuō)道：“幸好你們及時(shí)趕到了。否則修理站真的很危險(xiǎn)。”

“敵人把我們的坦克拖回他們的陣地，有什么企圖呢？”我第一次聽(tīng)說(shuō)敵人會(huì)把打壞的我軍坦克往他們的陣地拖，所以虛心向這些專業(yè)人士請(qǐng)教。

“很簡(jiǎn)單，敵人是為了研究我們的坦克。”一說(shuō)到這些專業(yè)技術(shù)方面的話題，馬爾特諾維奇立即變得口齒伶俐起來(lái)：“敵人把我軍打壞的坦克拖回去后，會(huì)仔細(xì)地將坦克進(jìn)行分解，把它的每一個(gè)部件、每一個(gè)零件都研究得清清楚楚。他們會(huì)研究它的機(jī)械性能，研究它的材質(zhì)、加工方法等等，他們想知道我們的坦克在工藝方面有什么優(yōu)點(diǎn)。”

“我們的坦克比他們更先進(jìn)嗎？”我問(wèn)了一個(gè)不算太外行的問(wèn)題。

馬爾特諾維奇使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭，回答說(shuō)：“德國(guó)人的焊接技術(shù)，比我們大大落后，根本不能和我們的kb型和34型相比。還有他們坦克所使用的鋼鐵等級(jí)低，其中所含的合金也少得可憐。所以我們把打壞的敵人坦克拖回來(lái)后，不是進(jìn)行修理，而是把它拆卸、回爐，把他們的鋼鐵和我們的鋼鐵放在同一個(gè)熔鐵爐里熔煉。”

我環(huán)顧四周，看著周圍那些殘缺不全的坦克和裝甲車殘骸，然后用手指著問(wèn)馬爾特諾維奇：“技術(shù)助理同志，我看這些坦克的殘骸都沒(méi)有什么修復(fù)的希望，只能送去回爐了嗎？”

馬爾特諾維奇使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭，肯定地說(shuō)道：“是的，中校同志，您所看到的坦克殘骸，差不多都是我軍的老式坦克。它們?cè)诒粨魵У臅r(shí)候，車身上的鋼板都成了碎片，外面的表皮可以像剝果殼似的剝落下來(lái)，而里面的機(jī)件全融化了，燒結(jié)成一塊塊的。我們有時(shí)在坦克里，還發(fā)現(xiàn)了尸體，這些都得由我們的工人負(fù)責(zé)清理，把尸體從坦克里抬出來(lái)埋掉。

不過(guò)這些報(bào)廢的老式坦克，也并不是一無(wú)是處，據(jù)我所知，一些修理站為前沿部隊(duì)提供這些老式坦克，讓他們?nèi)_擊敵人的陣地，用履帶將敵人的戰(zhàn)壕碾平。”

聽(tīng)馬爾特諾維奇講了一大堆專業(yè)方面的問(wèn)題，我終于把話題轉(zhuǎn)到了自己真正感興趣的方面：“在剛才的戰(zhàn)斗里，你們修理站的傷亡大嗎？”

“中校同志，您請(qǐng)跟我來(lái)吧。”站長(zhǎng)沙洛維耶夫?qū)ξ易隽艘粋€(gè)請(qǐng)的手勢(shì)，帶著我往廢鐵堆中間走去。他邊走邊向我介紹說(shuō)：“我們的工作場(chǎng)地，就是一個(gè)簡(jiǎn)易工棚，是用鋼管搭起來(lái)，外面蒙了一層篷布。里面擺著兩臺(tái)機(jī)床，因?yàn)槲覀兇蟛糠值牧慵密嚧布庸ぁ！?

走到篷布被彈片撕得粉碎，只剩下光禿禿管件的工棚前，我看到外面的空地上擺在五具工人的尸體，他們的臉被其他的工友用衣服小心地蓋上了。對(duì)于見(jiàn)慣了生死的我來(lái)說(shuō)，看到幾名犧牲的工人，不會(huì)引起我任何的情xu波動(dòng)，反倒是沙洛維耶夫激動(dòng)起來(lái)，他不停地用手抹掉奪眶而出的淚水，哽咽地說(shuō)道：“這五名工人。都是我手下最能干的車工。”

“他們是怎么犧牲的？”這次問(wèn)話的是跟在我身后的奧列格少校。

“敵人進(jìn)攻時(shí)。我們正在用車床加工坦克履帶的軸銷。敵人炮彈不停地飛來(lái)。落在車床旁邊爆炸，一個(gè)車工倒下了，第二個(gè)接著干，第三個(gè)車工在一旁隨時(shí)待命。就這樣，十幾個(gè)小小的履帶軸銷，就讓我們維修站付出了五名優(yōu)秀車工的代價(jià)。”

我沒(méi)有問(wèn)他為什么在炮擊時(shí)，不停止工作這樣的問(wèn)題，因?yàn)樵诤笫廊丝磥?lái)完全不可思議的事情。在如今這個(gè)年代是多么順理成章。在沉默片刻后，我又低聲地問(wèn)：“還有其他人員傷亡嗎？”

“有的，”沙洛維耶夫接著說(shuō)：“當(dāng)敵人向我們的維修站直撲過(guò)來(lái)時(shí)，工人們丟下手里的工具，抓起身邊的槍、手榴彈，奔到了外面的單兵掩體里，用輕武器一起向敵人開(kāi)火。要知道，我們一點(diǎn)戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有，只是像干活一樣，一心一意地和德國(guó)人打著。但狡猾的法西斯鬼子在沖上來(lái)以前。不停地用迫擊炮射擊，導(dǎo)zhi我們的傷亡很大。有二十幾個(gè)工人，就這樣英勇地犧牲了。”

“中校同志，請(qǐng)您給我到工棚里來(lái)一趟，我有一樣?xùn)|西要給您看。”技術(shù)助理馬爾特諾維奇向我發(fā)出了真誠(chéng)的邀請(qǐng)。

我跟著他走進(jìn)工棚，繞過(guò)那臺(tái)染滿了烈士鮮血的車床，來(lái)到了一個(gè)工作臺(tái)前。這個(gè)工作臺(tái)是由六根鋼管支撐著一塊巨大的鋼板，一看就是鉗工們用來(lái)加工小零件時(shí)用的。在兩米長(zhǎng)一米寬一寸厚的鋼板四周，固定著七八個(gè)大小不一的虎鉗。其中一個(gè)虎鉗前，有個(gè)鉗工正在用銼刀銼夾在鉗口上的小零件。

馬爾特諾維奇向臺(tái)面上一指，對(duì)我說(shuō)道：“中校同志，您請(qǐng)看。”

我順著他手指的方向看去，只見(jiàn)在鐵板的表面，密密麻麻地布滿了凹槽，看起來(lái)像是寫(xiě)滿了人名。仔細(xì)一看，還真的是寫(xiě)滿了人的名字，我仔細(xì)地?cái)?shù)了一下，足足有47個(gè)名字。雖然我沒(méi)有伸手去摸，但根據(jù)鋼板上隱隱傳來(lái)的熱量，我知道這些名字刻寫(xiě)的時(shí)間并不長(zhǎng)，于是扭頭問(wèn)馬爾特諾維奇：“技術(shù)助理同志，這些名字是怎么刻到鋼板上去的？”