【國航】尊敬的旅客，您的機票已于2021-01-02支付成功。1月9日xxxxxx航班頭等艙，北京(pek)航站樓t2 00:30-倫敦希斯羅機場(lhr)16:30，請至少提前120分鐘完成辦理乘機手續。乘機人lucishu，票號xxxxxxx，您有航班于凌晨起請汪意出行日期，避免誤機。謹防詐騙，祝您旅途愉快。

宿淮很反常，路辭樹躺在床上，閉上眼就會回想起宿淮說：“今天太累了，算了吧。”但是那雙眼睛裏，除了疲憊，還有猜忌與失望。

他在猜什么？是看到手機裏的短信了嗎？可他既沒有追問，也沒有大發雷霆。路辭樹不放心拿出手機翻了翻瀏覽記錄，如果誤會了還是盡快解釋清楚，他想。

沒有短信被打開過的頁面。

沒看見嗎？沒看見最好。

昨天下午四點，陌生號碼來電，路辭樹一邊工作，一邊接起，點開外放。

“阿樹。”

熟悉的聲音在空氣中炸開，路辭樹厭惡的皺眉，打算掛掉。

“別掛！”對方好像知道他想干什么，這些天他試過無數種方式，買電話卡、用公共電話、借路人手機，但每次開口就會被掛掉，這次應該也一樣。

“我下周就要走了！”路辭樹的手指停在掛機鍵上方只有一厘米的位置，半晌，他縮了回去。

一時間兩人都不說話，時間詭異的靜止了。

“你能……出來跟我見一面嗎？我想最后再見見你。”楊熠語氣低迷，語調綿長，聲音帶著仿佛被雨濕透的潮氣。一時間，路辭樹仿佛回到了學生時代，當時路辭樹知道楊熠出國后，氣沖沖的分了手，但臨到關頭還是提前一個小時去了楊熠留學歡送會的聚餐地點，把離別禮物拿給前臺，又匆匆離開。

結果當天晚上他接到楊熠的電話，對方好像喝了酒，還哭過，也是這么低迷著說：“阿樹，你能出來跟我見一面嗎？我想最后再見見你。”他最受不了這種語氣，心軟的答應了，一見面才發現根本舍不得。結果就是在楊熠溫柔有堅決的攻勢下再次覆合，并在第二年跟著出了國。他還記得，因為身份特殊，出國的手續辦理好久。

出去嗎？也好，做個了斷吧。

“好，時間地址你短信發給我。”說完后，不給方對方糾纏的機會，也不帶任何一絲留戀的掛斷電話。

跟時間地點一起到的，除了粉色愛心泡泡的表情包，還有機票購票成功的短信。

……楊熠這是覺得自己這次也一定會跟他走嗎？無語。

算了，管他呢。

路辭樹把手機放在枕頭邊，身體往宿淮的方向靠。宿淮背對著他，呼吸勻稱，已經睡著了。他靠過去，胸膛貼近脊背。為什么今天晚上宿淮這么反常，他說他今天晚上遇到了林玥，是林玥跟他說了什么嗎？

想著想著困意爬上眉頭，意識逐漸混沌，靠著溫暖的體溫與勻稱的呼吸閉了眼。

宿淮把眼睛睜開，松了一口氣。看完短信后他隨手把界面上滑，沒想到無意間幫了他。路辭樹已經睡著了，宿淮輕輕翻身，抬手一筆一筆勾勒路辭樹的眉眼。眉毛干凈利落、雙眼狹長、睫毛卻短促。大多數時候這幅眉眼乍一眼看上去會讓人感覺掉進冰窟窿，但是它一旦笑起來，就如同寒冬臘月坐在壁爐前吃著被焦糖浸透的烤番薯，番薯和焦糖的氣味被壁爐烤的暖融融，鉆進鼻腔，可以把人一文不值的靈魂化成甜酒。

手指慢慢移到嘴唇的位置，黑夜裏他看不清，拇指上的質感卻更加清晰。他輕輕摩挲，路辭樹無意見哼唧了一聲，宿淮被這模樣逗笑，但笑容也消失的很快。

現在這幅樣子是裝的嗎？

他究竟在想什么？

宿淮躺在床上，就像躺在冰川溶化后四分五裂的冰塊上。他不知道冰塊什么時候會融化，也不知道會被帶去那裏，不遠處的浮島上都是人，但他們有的希望自己死在海上，有的只冷冷瞥過一眼不理會他。無力感充斥全身，所有人都各懷心思。

他捏著唇的手微微用力，生氣的丈夫對可能出軌的妻子抱有不滿，卻也在其熟睡時不忍將他吵醒。半晌，宿淮把放在路辭樹唇上的手指挪開，取而代之的是同樣溫熱但苦澀的吻。懷中的人無知無覺，宿淮摟得更緊了一些。

至少，截至目前，還是他的。

宿淮輕輕下床，拿出放在外套口袋的黑色小薄片——是他在回來的路上，路過成人用品店時買的竊聽器。他把竊聽器貼在手機殼內側，又把自己的icloud賬號加入路辭樹的“家庭”，打開“查找”。

路辭樹第二天起床的時候身邊已經空了，他像往常一樣打著哈欠走出臥室，餐桌上放著買好的早餐，沒有人。早餐還是溫熱的，他默默吃完，收拾好自己，去上班。

屋外的垃圾桶豎著一只玫瑰，和之前的24朵一樣婀娜多姿又芳香馥郁。可能玫瑰自己也沒想到，它不僅會被人扔進垃圾桶，還有人在它身上倒滿廁所紙團。

赴約的日子來得很快，是飛機起飛前五個小時，位置在離路辭樹家最近的咖啡館——可能是為了方便回去拿證件與行李。

宿淮記得短信上飛機起飛的時間，為了以防萬一還跟著買了同一班機票。他在這一天帶了一整天耳機，反覆把手機查找打開刷新。終于在晚上七點的樣子出現異常——路辭樹在一家咖啡館，雖然離家很近，只隔兩條街，但他晚上從來不和咖啡，這會讓他睡不著。

宿淮調高耳機音量，讓秘書把報告和要簽的文件都放到路辭樹家裏去，謹慎起見，他還開了秘書的車。

“阿樹。”

外面飄著雪，與這家咖啡店的巴洛克風格意外合拍。楊熠穿著棕色的羊絨大衣，同色系的格子圍巾被他迭好放在桌上，看見他走進了溫柔的叫了他，已經幫他點好了咖啡，一瞬間路辭樹以為他們沒有分手，這只是倫敦一個普通的夜晚。

“你終于肯來見我了。我就知道你舍不得我。”火焰是個很神奇的東西，無論是覺得多面目可憎的人，在它的映照下都會顯得眉清目秀。