“與其說，我曾讓落日為我停留；

“其實不如說是，我曾讓落日妄想為我停留。”

陳若安，這是寫給你的一封信，我沒辦法控制你找到它的時間，但如果你覺得現在時機正好，那就讀下去吧。

親愛的你、陳教授、宋太太：

見字如面。

寫這封信的時候，我已經在長夜遨游太久，今晚是龍舌蘭在陪我，一切如故，曾離我而去的也早已回來。

我把自己灌得酩酊大醉，這很奇怪，喝酒上的事越練習竟越倒退。醉酒的、百無聊賴的時候我喜歡讀標簽上的文字，讀完之后我想到，要不就寫點什么給你吧。我們無時無刻不在交談，失去交談的日子一定乏味，我想那時的我一定還有話要和你說。

你就當我從土地裏爬出來，自然而然變成酒鬼，然后非拉著你聊天。

按很多情況來說我似乎應該道歉，我說我要勇敢地走向我們的未來，結果船帆未揚起就先夭折。可我真的是抱著這種想法的，我向任何能聽見我說話的討要祝福，我說我變成你的妻子，我說緊挨著島上酒館的那個小區，那就是我家。我還說我在過年的那天收到紅包，年夜飯啊，我坐在一個暖和的家裏最好的位置。

一切都好棒，我真不敢想，我連做夢都拘泥于一個懷抱而已，竟然有天能經歷這些。

陳若安，你說我的時間早已超越了時間。如果真是這樣，那一定不是因為我還是犯花、還是秋女，那只是因為我曾擁有過一個以茶代酒的冬天。

我如此相信這件事了，一直相信，所以埯山那晚我沒懂你在說什么。直到我拎著那些藥打開冰箱，我把它們放進去，看著透明或黑色或紅色的酒，那一瞬間我才明白你當時究竟預見到什么樣的未來。

我是因為契合而愛上你，結果真的如此，我將會遇到的這些，你想到它們，竟然比我還要提前。

到現在，我已經不去管它接近兩年，我在想你真的不知道這些嗎？你讓我自私一點、放任我冬天拿冰鎮的啤酒回來，你說我要牽著自己的熱愛走下去，你說你不要答案——那天我懂得了，你和我一樣做出選擇，我選擇麻痹自己把現狀當成永遠，你選擇回避我的選擇。

我不是沒想過別的可能性，我甚至覺得就算不跳舞又怎么樣啊，你說你們單位誰帶了妻子做的甜點，我那時候就想，這么活著好像也不錯？粘著你、膩在你懷裏，我們做讓人羨慕的人，可我一想到那空白的、意外獲得的幾十年，我就覺得這也是一種自/殺。

哎，又在聊我自己?？晌疫@個人是不能成為話題的，自己想都覺得麻煩。我沒見到過比人生還難解的謎，每一步都走向矛盾的時候，我能想的就只剩當下了。你明白嗎？所以我就逃不開很多，逃不開目光只看腳下，逃不開在極致幸福的時候想到死亡……

我想過的，做/愛，灌醉你，然后死在你床上。

艸他媽的，寫到這能想到的就只有臟話。陳若安，我要是能回爐重造就好了，把我腦子裏那些統統拿去，犯花也是，跟她們說滾吧滾吧，全部忘干凈，然后用白色的我去認識你。你在我懷裏說就這樣一直閑下去吧，我也一樣，我有時也覺得舞臺都炸了算了，我們不如就是兩粒浮塵，但一定要是兩粒浮塵，兩粒。睡前我肯定又會想到犯花，她還反過來安慰我，我又覺得我真不是個東西。

舞蹈是需要反哺的，先不談反哺了，羔羊跪乳，我是跪得最難看的那只。

說說你算了，你那些只能告訴我冰山一角的工作。我覺得這很厲害，我在這方面的造詣為零，就覺得越保密越厲害。

你換項目的時候，我第一次看你在工作上發愁。但我感覺到你的憂愁并不純粹，你是在默哀，同時在質疑。

質疑，這兩個字寫出來，本身就像迷宮一樣。

陳若安，我們好像都太孤獨了。人一旦和自己說太多、向自己走太多，便很難再走出去——這是我們孤獨的由來。和你交談就像和自己交談，我是這樣走進你的，或者說我們本來就已經重迭。

但和自己說太多就必然迷茫，你去思考的所有事，如果覺得想通了，就是還沒想得徹底，想得徹底又必然迷茫。你覺得有了能力就能左右一切、覺得機器人和密碼之間一定能找到平衡，找不到了，所以想不明白，所以走不出來。

但從走出去到走出來是需要時間的，如果一生用想不通和走不出來去計量，那一定多之又多；如果用和自己的斗爭來計量，那一生就只有這一件事了。

我說這些是想讓你釋懷，作為人生的主基調，我們應該和死胡同和解。你奉獻祖國的抱負一定大于自我理想，所以無論思考什么，你必然走上那條路去。那就去做好了，那就在選擇的這條路上堅定不移地走下去，干脆利落地砍掉身后那些——你說，人能有多少可以擺脫的過往呢？如果能做到，就盡快吧。