（上）

去年春天，我進(jìn)入一家私人公司做清潔婦，薪水加一加也有個(gè)三萬，讓停滯了整整一年的家庭經(jīng)濟(jì)狀況開始好轉(zhuǎn)。兲材ㄚi秒記鉒：.ъa?zんuΘm

人家說，人生五十才開始，但是當(dāng)妳四十五歲就會(huì)體認(rèn)到──原來這個(gè)社會(huì)提供的眾多機(jī)會(huì)已經(jīng)有了門檻，妳不再年輕，無法像以前一樣理所當(dāng)然地享有機(jī)會(huì)。

因此看到公司裡一些年輕女孩不好好把握青春努力向上，真是為她們奉行活在當(dāng)下的思想感到惋惜。

同樣的可惜，也發(fā)生在我那今年就滿二十五歲的兒子承彥身上。

丈夫在二十年前去世，我一手拉拔承彥長(zhǎng)大，雖然無法想要什么就買什么，但至少能給他衣食無虞的環(huán)境、把他養(yǎng)得白白胖胖。

他的成績(jī)不是很理想，最后努力考上了私立中段班，未來打算拼拼看公職，沒想到這一切在他的退學(xué)通知單寄到家裡后，應(yīng)聲瓦解了。

我第一次到承彥唸的學(xué)校去，竟是為了幫忙逃避二一退學(xué)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的孩子，從他陰暗雜亂的宿舍裡拖出來……原來他對(duì)我說的是一套，學(xué)校裡做的又是另一套，他根本沒有心思唸書，諮輔老師還說有什么社交恐懼癥。

沒辦法，到了這個(gè)地步，只能帶著他辦理退學(xué)，母子倆把宿舍打理乾淨(jìng)、叫一臺(tái)計(jì)程車回去家裡那間老公寓。

承彥在車上挨了我一頓訓(xùn)，他始終沒辯駁，回家后就把自己關(guān)進(jìn)房間裡。

這一關(guān)就是五年，期間承彥說什么也不肯離開家裡，逢年過節(jié)還不見得帶他回娘家，工作當(dāng)然想都別想。

他甚至為了逃避兵役，原先就過重的身體硬是吃到免役門檻，后來也沒履行減肥承諾，仍然無節(jié)制地胖下去。

很多事情都像這樣被他一再逃避，就算想幫他安排醫(yī)生也不赴診，弄到最后我真的是心力交瘁，乾脆放任他窩在他的世界裡。

母子倆的關(guān)係僵化至今，情況終于開始有了改變。

可是，那個(gè)變化卻……＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊說是睽違整整五年并不夸張，承彥的房間自從他回家后，完全不讓我踏進(jìn)一步。

最近夏天到了，他那沒好好打掃的房間累積一年比一年更離譜的髒亂，終于冒出讓他不堪其擾的蚊蟲，數(shù)量多到寧可打開房門讓我進(jìn)去清理，因?yàn)閼{他自己胡亂使用殺蟲劑根本清除不了。

房門一推開，夾帶著酸臭味的濃濃惡臭迎面而來，像是汗臭、海鮮臭、壞掉的食物與一些不太能形容的劇臭溷在一塊，不戴口罩很難過的……但是戴口罩進(jìn)兒子房間就怕刺激到他，我只好鼻子緊縮，咬緊牙關(guān)打開房間大燈。

十六度的冷氣房裡，承彥正在床上呼呼大睡，被子也沒蓋好，床角……居然還有衛(wèi)生紙啊汽水罐之類的垃圾，還沒靠近就聽見好幾道“嗡嗡”

聲。

真虧他能在這種環(huán)境中撐五年。

我替他蓋好被子，他赤裸的上半身比以前充滿了更多肥肉，好幾處都有蚊蟲叮咬的紅點(diǎn)，看了教人于心不忍，連責(zé)備他不好好振作的心情都沒了。

那么……開始打掃吧！只要記得別動(dòng)到承彥交代的私人物品就好了，還得儘量別吵醒他……剛這么想，身體就下意識(shí)地往一陣癢的右臂拍過去，粘在掌心上的是一隻大蚊子。

首先是瓶瓶罐罐，這個(gè)房間到處都堆滿了飲料罐，如果是上了蓋的寶特瓶還好，汽水罐就糟糕地飛滿小蚊子或爬滿螞蟻。

從電腦桌、床舖到書柜，寶特瓶與易開罐的數(shù)量就塞滿了一隻大垃圾袋，這還只是一半的量而已。

我曾經(jīng)在半夜撞見承彥帶著裝滿水的寶特瓶進(jìn)浴室，接著是“嘩啦啦”

的倒水聲與一片驚人的惡臭──原來有些空瓶子被他拿來當(dāng)成尿壺，而且久久才清一次。

因此，看到好幾隻蚊子在成堆裝滿水的大容量寶特瓶旁飛來飛去，也不怎么讓我驚訝。

麻煩的是把這些大寶特瓶通通搬到浴室去……大大小小加起來竟然有五十瓶，真夸張。

我們家馬桶開始吞著一罐又一罐的尿，而我就像以前在工廠做女工那樣，戴著口罩與手套，機(jī)械式地重覆著拿起瓶子、轉(zhuǎn)開瓶蓋、倒尿、再轉(zhuǎn)上瓶蓋、放到一旁的動(dòng)作。

即使戴了口罩，整間浴室仍然被重到離譜的尿騷味注滿，才處理十個(gè)大寶特瓶，鼻子就開始麻了。

看著污濁的黃橙色尿液“咕啵咕啵”

地灌進(jìn)馬桶，我不禁想這到底屯積了多久？有些溷濁度比較低，或許是這一兩天的，有些則是完全濃到像果汁的顏色，寶特瓶底部還出現(xiàn)紅紅的結(jié)晶。

那股尿騷味也不是一般廁所會(huì)出現(xiàn)的臭味，而是像髒到幾乎沒在打掃的公共廁所……再濃個(gè)好幾倍上去。

近距離戴著口罩聞到的尿液氣味，令人彷彿置身骯髒至極的公廁，腳邊似乎還踩到破損磁磚裡的積尿……?。≡瓉硎菫R到外面來了。

擦了擦地板與馬桶邊緣、放下馬桶蓋沖個(gè)水，我就到客廳去換口氣，沒想到那臭味照樣薰得整屋子都是。

到哪都是承彥的尿騷味……唉！這孩子可以為了玩電腦寧愿不上廁所，用寶特瓶當(dāng)尿壺也不定期清理，真是不知道該怎么教了。

再說嘴巴細(xì)菌很多吧？那些細(xì)菌跑到瓶口上，他還敢用生殖器碰觸……一想到剛才手中拿的都是被承彥下體碰觸過的寶特瓶，一種怪異感就油然而生。

最初像是噁心，后來是擔(dān)憂，現(xiàn)在變成有點(diǎn)緊張，但確切產(chǎn)生噁心、擔(dān)憂、緊張的目標(biāo)物為何，卻又無法立刻說出口。

我被這種模煳的反應(yīng)弄得五味雜陳，最后反覆為了自己還搞不清楚的狀況感到緊張不已。

重新回到尿騷味濃郁的浴室，我第一個(gè)反應(yīng)不是苦著一張臉，而是趕快關(guān)上門，免得這味道弄醒了承彥。

剛才那股怪異的感覺還未消失，我只好在心中懷著異樣的滋味、抓起一罐罐扭曲變形的寶特瓶，轉(zhuǎn)開、用手感受氣體噴出、看著濃臭的橙水傾吐在馬桶內(nèi)。

明明一瓶只要十幾秒鐘就搞定，為什么卻好像已經(jīng)過了很久呢？視線被起伏的濃液牽引，腦袋彷彿有在構(gòu)筑什么、認(rèn)真想弄懂卻又撲了個(gè)空，直到最后一瓶尿水傾盡，我才疲憊地伏在鎖住濃臭的馬桶蓋上，感受著沖水的震動(dòng)，讓它震掉奇怪的感覺、震掉被臭味刺紅的臉。

承彥房間裡還有幾個(gè)寶特瓶收藏在電腦桌下，旁邊是一大堆衛(wèi)生紙和壓扁的零食袋。

我彎身把東西全部掃出來，卻因?yàn)槟侨齻€(gè)寶特瓶裝的東西愣住了。