睡覺之前, 程水北鬼使神差地推開了書房的門。

他有些好奇，章教授伏案研究的是十六年后的科研技術，還是高三學生的物理、數學題目。

程水北一進書房, 就聞到了一股淡淡的香氣，好像是木香質樸，又好像是墨香清雅。

書房的架子上堆滿了書籍, 有符合章狀元“年齡”的作文秘籍，也有厚厚的《火災動力學》和《燃燒學》。

程水北有些后悔自己沒有親自來接過程南, 不然他就能早一點知道念叨著“不認識”的所謂少年心底究竟藏著什么秘密。

書房布局和從前沒有什么不同, 讓他出乎意料反而是書桌。

紅木的桌子上沒有一丁點和科研相關的東西，案頭整整齊齊地擺著筆洗、筆架、硯臺和鎮紙，正當中鋪著一張黃紙, 上面密密麻麻抄滿了經文。

觀自在菩薩, 行深般若波羅蜜多時照見五蘊皆空, 度一切苦厄……舍利子，是諸法空相, 不生不滅，不垢不凈, 不增不減……無苦集滅道, 無智亦無得，以無所得故。

這是《佛說勝佛母般若波羅密多心經》, 程水北挪開鎮紙, 下面壓著的黃紙上同樣寫滿了其他經文。《藥師琉璃光如來本愿功德經》、《地藏經》……

黃紙上的字跡剛剛洇干，程水北推斷，桌上這篇《心經》大約就是他澆花時候章慈安寫下的。

但程水北印象裏, 章慈安是堅定的唯物主義者, 從不信任何神佛。

抄經, 一為靜心，一為祈福。

章慈安抄這些經文又是為了什么呢，他是有什么靜不下來的心事，還是要為什么人祈福？

這個發現比知道章慈安和自己一樣更讓程水北覺得驚訝和難以接受。

人大約都是會變的吧，就像他死了以后才知道活著的意義，章慈安一定也有了什么重來的感悟。

程水北不做多想，把黃紙放回原處，將筆山上的毛筆洗刷干凈掛回架子上，然后輕輕地掩上門出去了。

路過程南的臥房，程水北推開一條門縫往裏看，哥哥已經在月光下安眠。小孩兒的身軀蜷縮，手指緊緊抓著枕頭邊不松。程水北下意識想走進去擁抱他，但心想起下午的房門緊鎖，還有章慈安的那句“給他一點時間”，于是只在門口默默觀望了片刻，又悄悄離開了。

盡管被人提醒過柜子裏有全新的被子床單，程水北還是沒有猶豫地鉆進了主臥床上章慈安睡過的被褥。

他可以當面毫不留情地推開章慈安，卻做不到在無人陪伴的獨處的夜晚再次欺騙自己。

許是被窩裏殘存著章慈安的味道，父親離開后，他度過了第一個安穩沈眠的長夜。

第二天一早有人敲門，程水北剛迷迷糊糊地要起來，就聽見門打開的聲音。

等他走出臥房，穿戴整齊的程南已經坐在飯桌前吃恩叔帶來的早飯了。

程南說過，每天一早恩叔叔就會來這裏接他上學。

看著餐桌旁邊的恩叔，程水北撓了撓亂糟糟的頭發，不好意思地笑了笑。

“那個，章慈安呢？”

他問。

恩叔把保溫盒裏的另一半早餐擺好示意他過來一起吃。

“小慈已經去學校了，今天周五，他應該很早就回來了。”恩叔笑瞇瞇地說。

現實裏的大戶人家往往沒有什么“少爺”、“小姐”的叫法，恩叔是章慈安父親的舊友，也是從小看著章慈安長起來的，對他就有滿腔蘊含在“小慈”兩個字的稱呼裏的疼愛。

程水北因著舊時情誼，對恩叔并沒有什么防備心理，順從地坐下來拿起雞蛋剝皮。

他說：“辛苦恩叔每天來接送程南了，以后還是我來吧，您去照顧章慈安就好。”

恩叔連連擺手：“小慈都多大了，這裏離高中也就幾步路遠，哪兒用得著我接送。我還是喜歡小程南，沒事還能陪我聊聊天，比小慈那個悶罐子好玩多了。”

恩叔一邊說，一邊憐愛地看著程南，眼神真摯，讓程水北無法說出拒絕的話。

“我吃完了，恩叔叔，我們走吧。”

程南起身去拿書包，他的校服邊上還別著黑色的小花。小孩子其實沒有什么戴孝的講究，但程南還是找了個花型的紐扣，用別針給自己戴好。

恩叔拿著車鑰匙，指著桌子上的一片狼藉對程水北說：“小北你不愿意收拾就放著，晌午家裏的阿姨會過來的。”

說完，他拉著程南的手走了。

程水北不愿假手他人，自己動手收拾了碗筷。

出門去報刊亭之前，程水北給阿姨留了字條，告訴她以后不用特意過來做飯了，他會幫忙照顧章慈安的飲食。

要開門的前一秒，程水北突然想起章慈安并沒有告訴自己鑰匙在哪，但他憑借著習慣往玄關處第二層柜子的暗格摸去，摸到了一枚鑰匙，試都不試地揣走了。

因為往常，他總是把鑰匙放在那個地方。

有了身份證，程水北第一時間去營業廳給自己辦了張電話卡，買了個黑不溜秋的直板手機。

哪怕有恩叔接送，哪怕日日相處，程水北還是有些擔憂，給哥哥一個能隨時聯系自己的方法最好。這一年還沒有花哨精巧的某天才電話手表，所以程水北給程南辦完副卡之后，順便拿了個小巧的藍色翻蓋手機。

辦妥這一切已經是中午了，阿姨大約已經做好了午飯也看見了程水北的留言。

程水北不想回家，就在路邊買了燒餅，邊啃邊去報刊亭開門。

沒有了張老頭，沒有了程文秋，小小的報刊亭又只剩下了程水北一個人手忙腳亂地應對一切。

程文秋出事的這段時日他沒有開門，是以報刊亭剛剛開張就擠過來一堆想買“盲袋”的人。

程水北的“報刊盲袋”帶給了這個時代的人們一絲新奇感，他不出現，就總有人惦記著。