你走的時候，就算沒有刻意去記離開時房子里是什么模樣，但無論時隔多久再歸來，都會看出變化，因為日常的記憶已經(jīng)習慣性地刻在腦子里。

同樣的，當它完全沒有任何改變，你也能瞬間察覺。因為眼前的場景會和記憶中的畫面無縫重合，清楚告知你這里還是原來的樣子。

就比如許言從腳下的玄關(guān)，到開燈之后整個明亮的客廳，看過去，如果不是這幾年的記憶還在，他會懷疑自己根本就是才剛離開了一兩天，甚至再短一點——一頓晚飯的工夫。

窗簾、沙發(fā)、地毯、壁畫、茶具，玄關(guān)的拖鞋、靠枕的顏色數(shù)量、茶幾上的雜志、懶人沙發(fā)里的遙控器、垃圾桶和落地燈擺放的位置……許言在客廳里走了一圈，開始變得不能置信——眼前的一切，它們的樣式、數(shù)量、位置，跟三年前他離開時都一模一樣分毫不差，幾乎讓他錯以為這棟房子幾年間都沒住過人，所以才能一直維持原樣。但它干凈整潔，垃圾桶里有幾個紙團，玻璃茶壺里盛著半壺白開水，勉強可以作為有人居住的證明。

餐廳也是，廚房也是。許言站在冰箱前，看著門上的冰箱貼，有幾個是他旅游帶回來的，有幾個是網(wǎng)上刷到覺得喜歡買的，看起來舊了些，但一個不少。冰箱右門上的留言板也還在，寫著“記得喝酸奶！”，左下角畫了個丑丑的笑臉，都出自許言之手。

以前沈植覺得許言畫得丑，總會伸手把那個笑臉抹掉，他抹一次，許言就重新畫一次，堅持不懈，百折不撓。

許言在冰箱前站著，站到腿都酸了，麻了。他轉(zhuǎn)身上樓梯，到主臥門前，不知道沈植在不在里面，許言敲了敲門。

沒回應，許言打開門，房間里漆黑一片，只有露臺燈亮著，他徑直走過去，陽臺的茶幾上歪著幾個空酒瓶，風一吹就酒氣陣陣，只是沒見到人。許言回頭看，床上是空的，但隱約可以看見左邊枕頭上有個黑乎乎的東西。

心跳不受控地快起來、重起來，許言伸手摸到開關(guān)，視野驟然明亮的那刻，他看著那只墨綠色的小鱷魚，感覺有一雙手狠狠按在肩上，異常沉重的力道，將他整個人向下壓，讓他不能動彈。

很久以后，許言的目光才艱難移開，床頭柜放著他以前常用的水杯，那本沒看完的書倒扣著，許言還記得是看到第157頁——之所以記得，是因為沈植曾經(jīng)隨口問了他一句看到哪里了。

許言走到床邊，拿起小鱷魚捏了捏，是原來那只，很軟，丑丑的，肚子底下有點脫線，小小的破口里可以塞進一/根手指頭。

他看得出神，忽聽見衣帽間里傳來一聲很輕的悶響，許言放下小鱷魚走過去，打開燈。往里走，還是一左一右兩個大大的衣柜，沈植的衣柜關(guān)著，但許言的衣柜是開的，里面的壁燈亮著，懸掛的衣服被全部推到一頭，留下半個柜子的空間。

許言停下腳步，站在那里，一動不動，他的表情變得茫然和震驚，微微睜大雙眼。

柜子里掛的依然是他從前的衣服，而沈植正蜷縮在空出的那一半位置里，膝蓋曲起，頭歪著抵住柜板。從許言的角度看過去，他的側(cè)臉、耳朵、脖頸都是紅的，顯然已經(jīng)喝了太多酒。他懷里還抱著一件灰色衛(wèi)衣——許言的。

許言牙關(guān)發(fā)顫，甚至磕咬到舌頭，細密的痛意漫上來。他走了兩步，站在衣柜前，聲音低啞：“沈植。”

“……”

“沈植。”沈植沒反應，許言又叫了他一聲。

沈植的睫毛動了動，眼睛睜開，一點點抬起頭，轉(zhuǎn)過來看向許言。

那雙墨黑色的眼睛里滿滿都是醉意和迷茫，他看了許言幾秒，忽然笑起來，很不清醒的那種笑。他伸出手，牽住許言的手腕，將他拉向自己一些

本章未完，點擊下一章繼續(xù)閱讀，像是非常習慣性的動作。他仰頭看著許言，臉上的笑意不自覺加深：“你來了？”

“真怕你不理我了。”沈植抱住許言的腰，臉貼在他的小腹上，聲音很低，“沒想到……還能看見你。”

他還以為夢里的許言也會和現(xiàn)實里一樣，不再見他了。

許言聲音都抖起來：“你喝多了，去床上睡覺。”

“你不要我了。”沈植的語氣有些難過，眼眶也紅起來，“他們要把你的東西都扔掉，我沒有同意，我不同意。”

許言的喉嚨動了動，說不出話來。

“你不要我了。”沈植神志不清地重復，醉醺醺嘟囔，“小鱷魚……床上那只小鱷魚，你那么喜歡，也不要了嗎。”

酸脹的澀意在喉嚨和鼻腔里猝然蔓延，許言仰起頭，用力眨了眨眼。沈植松開他，拉起許言的一只手，把自己的右手放在他的掌心，好像很委屈：“許言，我手疼。”

“你不是……”許言說了幾個字就哽住，吞咽了一下才繼續(xù)開口，“你不是告訴我沒事嗎，不是不疼嗎。”

“疼。”沈植低下頭，按著許言的手背，把臉埋在他的一雙手心里，帶著哭腔，“很疼的。”

許言感覺手心是濕的，有熱流順著指縫往下滴——是沈植的眼淚。心緊揪在一起，喘不過氣，許言張開嘴大口呼吸了一下，以緩解胸腔里那種難以忍受的疼痛。