第 1 章

英國(guó)的夏天很短，滿打滿算，也不過個(gè)把月。

說是夏天，其實(shí)也就是天亮的時(shí)間長(zhǎng)一些，室外的溫度高一些而已。沒有從早到晚的蟬鳴，也沒有應(yīng)季的食物分隔春秋，除了衣著上有改變外，一切如常。

不過，我對(duì)夏天的記憶反而是最深的。

傍晚，落日，哥特式的教堂，微涼的晚風(fēng)。遠(yuǎn)方的天空就好像是上蒼同時(shí)打翻了幾盒顏料，在神明的偉力下，它們彼此并無(wú)沖突，反而在逐漸擴(kuò)散與融合之后，呈現(xiàn)出一種夢(mèng)幻般的美。

我和齊光就相識(shí)于這樣一個(gè)夏天的晚上。

那天，我如往常那樣去位于市中心的朋友家參加派對(duì)。

英國(guó)很小。住在同一個(gè)城市的人相隔不會(huì)太遠(yuǎn)，甚至不同城市之間的距離也很短，更不必說像我們這樣精力旺盛，有著大把空閑時(shí)間的年輕人根本就不在乎距離的遠(yuǎn)近，所以我們總是在夜裏相聚。

大多數(shù)時(shí)候都是喝酒和聊天，有時(shí)候也會(huì)打牌，或是玩點(diǎn)別的。總之，每一天都和昨天沒什么分別，每一個(gè)明天也都和今天沒什么分別。

那天是周六，但已是我一周中參加的第四場(chǎng)派對(duì)。一個(gè)一周起碼要參加四次派對(duì)的人絕不會(huì)特別記住某個(gè)人或是某一天，但那次毫無(wú)疑問是個(gè)例外。

大約晚上八點(diǎn)，我抵達(dá)了目的地——一棟新建沒幾年的高級(jí)公寓。由于這裏的住戶幾乎都是中國(guó)來的學(xué)生，所以就算是徹夜狂歡也不會(huì)惹來什么麻煩事。

輕車熟路地上了樓，找到地方后，我禮貌性地敲了敲門，只等了幾秒，便直接推門而入。

剎那間，一股香煙與酒精混雜的味道便與動(dòng)感的音樂一起包圍了我。

我熟稔地穿過鋪著深棕色地毯的走廊，來到寬敞的客廳站定，下意識(shí)掃了兩眼屋裏的人，然后便註意到了他。

我得說，我此前從沒見過像他那樣的人。

倒不是說他在年紀(jì)或長(zhǎng)相上有什么特別，也不是說他在打扮上有多么出格，重點(diǎn)在于他身上有著一種迥然于在場(chǎng)所有人的獨(dú)特氣質(zhì)。

盡管身處喧囂之中，但他就像是大西洋裏一座孤零零的小島，陸地上的浮華與他毫無(wú)干系。

似乎有一種我不知來由的，深沈的愁緒與哀傷死死地糾纏著他，甚至深入到了他的五臟六腑，以至于他幾乎時(shí)刻都微皺著眉頭。就像是一個(gè)得了絕癥，時(shí)刻被病痛所折磨的病人——皺眉已成了他們的常態(tài)。

哪怕握著酒杯，哪怕正在和人說話，他的頭也總是偏向一邊，兩只眼睛怔怔地盯著什么也沒有的角落。似乎他的軀殼雖然還在這裏參加著熱鬧的派對(duì)，但他的心，他的靈魂已不知飄到了什么地方。

我感到份外的奇怪。

今夜出現(xiàn)在這裏的人，幾乎都是心安理得地拿著父母給的錢，過著遠(yuǎn)離長(zhǎng)輩束縛的舒坦日子的年輕人，能讓我們煩惱的事著實(shí)不多。

硬要說的話，大概只有兩件，一是考試，二當(dāng)然是愛情。

不過，這兩件事在我看來都完全不至于讓一個(gè)年輕人失魂落魄到那個(gè)樣子。究其原因，在于我們擁有的選擇太多，這世上值得我們快樂的事也太多，我們完全不必為一兩件事辦砸了而難過。這就好比一張桌子上擺著幾百道美味佳肴，那么你根本無(wú)需為不小心將一兩盤菜摔在地上而過度傷心。

你還很年輕，你完全不需要擔(dān)心明天會(huì)發(fā)生什么糟糕的事，因?yàn)槟愦_信你的明天一定會(huì)比今天更好，既然如此，你又何必憂愁？

不過，我當(dāng)下對(duì)他的興趣也就僅限于此，因?yàn)樗皇且粋€(gè)陌生的男人。如果對(duì)方是一位神情哀傷的少女，我也許會(huì)愿意坐下來傾聽她的煩惱。

收起打探的眼神，我徑直走到客廳的一角，坐在了熟識(shí)的朋友身旁。打過招呼后，他自然地拿起旁邊的一次性杯子為我倒了一杯提前調(diào)好的粉紅色酒液，并將煙盒推給了我。

“給你看個(gè)好玩的東西。”一陣吞云吐霧之后，朋友拿著手機(jī)，一臉興奮地湊了過來。

“什么？”我放下已經(jīng)空掉的杯子，饒有興致地問道。

我對(duì)發(fā)生在人們身上的故事很感興趣，用一個(gè)詞來形容的話那就是“八卦”。原因有二，第一，正如我剛才所說，英國(guó)很小，留學(xué)生的圈子自然也很小，所以故事的主人公就算不是你身邊熟識(shí)的人，一番七拐八拐后也能與你扯上些許關(guān)系，而這無(wú)疑就讓故事本身變得更為真實(shí)與有趣了。其二，年輕人擁有的時(shí)間總是太多，你不得不找些法子打法掉它們。有人喜歡在家打游戲，有人喜歡出門社交，有人喜歡四處旅行，有人喜歡一擲千金，而我就尤其鐘愛于探聽那些其實(shí)千篇一律的“愛恨情仇”。

“你看。”朋友把亮著光的手機(jī)伸到我面前，用胖乎乎的手指翻著一個(gè)女生的朋友圈，那表情就像是發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣興奮，“我們學(xué)校的，明碼標(biāo)價(jià)，一百磅一次，就在xx街的學(xué)生宿舍！老馬告訴我的。”