婁語(yǔ)握著鍋鏟胡亂地?cái)嚴(yán)镱^的面，嗯了一聲：“你也給我講講。”

他握住她作亂的手，拿了兩只碗過(guò)來(lái)：“先吃面。”

她點(diǎn)頭要跟過(guò)去，忽然發(fā)現(xiàn)油點(diǎn)附近的墻面上，居然還有其他密密麻麻的油漬。

聞雪時(shí)擅長(zhǎng)做飯，這絕不是他留下的，那就還是她當(dāng)年的罪證。

“我當(dāng)時(shí)有濺得那么厲害嗎？”

她自言自語(yǔ)。

這下輪到聞雪時(shí)心虛。

事實(shí)上，那些油漬的始作俑者是他。

那是分手第三年的除夕，他正好沒(méi)戲拍，無(wú)法用工作沖淡無(wú)所事事的除夕，再度回到一個(gè)人的除夕。該怎么度過(guò)？他還是準(zhǔn)備小小慶祝自己又熬過(guò)了新的一年，該給自己一份好的嘉獎(jiǎng)。白天網(wǎng)購(gòu)了一大堆食材，列了一串菜單，一下午都忙活在廚房里處置那些雞鴨魚(yú)。

夕陽(yáng)全落下去后，他的準(zhǔn)備工作也已完成，只需要把備好的食材入鍋翻炒就行。

他往里加著姜蒜，牛肉，蒜苔……等他回過(guò)神才發(fā)現(xiàn)，他不知不覺(jué)間，偏離了原定的菜譜，做成了婁語(yǔ)的口味。

那一瞬間，胸口橫沖直撞，他無(wú)法掌控快失控的情緒，把鍋鏟往肉上一拍，濺起巨大的油點(diǎn)，連他自己身上都沒(méi)能幸免。

那些油點(diǎn)，都是自我掙扎的遺跡。不必讓她知道。

兩人一前一后地端著面碗出來(lái)，餐桌還是在熟悉的位置，桌子換了，但因?yàn)榭臻g的關(guān)系還是和當(dāng)年一樣小，一邊只適合一個(gè)人。

但婁語(yǔ)不在乎。她偏不在聞雪時(shí)對(duì)面入座，故意挨著他，兩人擠一塊兒，胳膊肘貼胳膊肘，聞雪時(shí)幾乎都被她貼到墻角去了。

他卻對(duì)此受用，長(zhǎng)手一伸，更過(guò)分地把人往自己這邊帶近一寸，幾乎變成他靠在墻上，她窩在他懷里的姿勢(shì)。攬著她腰的手順勢(shì)向上游，觸到她的耳廓，輕輕摸了摸。

“面要涼了，先吃。”

最后他又一把將她支起來(lái)。

婁語(yǔ)歪歪地坐直，捏住筷子，挑起一撮面，視線(xiàn)終于能在這間房子里好好逡巡。

布置仍舊和她第一次拖著行李箱進(jìn)來(lái)時(shí)一樣，沒(méi)什么東西，沙發(fā)，床，影碟架，鋼琴，一覽無(wú)余。樸素到講出去別人都不會(huì)信這是手握年票房幾十億的大名人住的地方。

可他確實(shí)又在這住了五年之久，桌腳下墊著的報(bào)紙，空了一半的檸檬片罐子，放在影碟機(jī)里還沒(méi)看完的碟，匆忙起來(lái)還沒(méi)鋪齊整的被子，一切的一切，都是他獨(dú)自生活的痕跡。

這一刻，她覺(jué)得時(shí)光仁慈地穿越了，帶他們回到了最初。就好像劇本里那樣，她身邊坐著的是十年前的他，他們之間沒(méi)有過(guò)隔閡，沒(méi)有過(guò)疏離，沒(méi)有過(guò)傷心。

她放下筷子，側(cè)過(guò)身忍不住伸手去抱他。

他一口面猝不及防卡住，悶咳幾聲，嚇得她趕緊松手。

“我去給你倒水！”

他一邊咳嗽一邊說(shuō)不用，她已經(jīng)蹭蹭跑到廚房，環(huán)視了臺(tái)子一圈，沒(méi)看見(jiàn)杯子，應(yīng)該被收在柜子里了。

婁語(yǔ)抬頭拉開(kāi)柜門(mén)，果然找到。手卻在勾杯子的把手時(shí)頓住。

她的視線(xiàn)掃到了柜子深處——

那里放置著楊梅酒，一、二、三、四、五，剛好五壇。

她離開(kāi)的五年，五次生日，五壇酒。

廚房外，聞雪時(shí)見(jiàn)她還沒(méi)回來(lái)，在外面叫她：“就說(shuō)不用倒了，快回來(lái)吃面，面都坨了。”

“——來(lái)了。”

從里頭傳來(lái)婁語(yǔ)悶悶的聲音。

他察覺(jué)到不對(duì)，正準(zhǔn)備起身，就看見(jiàn)婁語(yǔ)抱著一壇酒拎著兩個(gè)杯子出來(lái)了。

她晃了晃懷中：“聽(tīng)你的，不倒水了，倒酒。”

聞雪時(shí)一愣，爾后無(wú)奈地笑著說(shuō)：“那本來(lái)就是給你釀的，但你現(xiàn)在的胃已經(jīng)不太適合了。別喝了。”

“那不行。我饞這個(gè)味道好久了，還以為這輩子都嘗不到了。”她重新挨著他坐下，擰開(kāi)蓋子，一邊碎碎念，“我以前聽(tīng)阿公說(shuō)楊梅酒可以保存五年來(lái)著，幸好，追上了最后期限，一壇都不會(huì)浪費(fèi)了。”

她拿過(guò)杯子咕嚕嚕給他倒上，又給自己倒上。

“來(lái)，干一杯。”

結(jié)果剛倒一點(diǎn)，就被聞雪時(shí)伸手摁住杯口。

“不行，一大早就喝酒。”

她不樂(lè)意了。

“我只喝一點(diǎn)點(diǎn)。”她理直氣壯，“這是我的生日禮物。”

“真要喝？”

“當(dāng)然。”

“好吧，那只能一點(diǎn)點(diǎn)。”

他嘴上這么說(shuō)，手卻沒(méi)從她的杯口上挪開(kāi)，快速地喝了口自己面前的楊梅酒，然后才撤開(kāi)手，突然捧起她的臉，張唇壓下來(lái)。

半口酒從他的舌尖渡到她這里。

興許是陳年酒的緣故，興許是這種……喝的方式，她的舌尖品嘗到酒意的瞬間立刻全身麻掉，整個(gè)人暈頭轉(zhuǎn)向，墜進(jìn)酒里，撲通一下子墜進(jìn)去，他微微松開(kāi)臉，調(diào)笑著說(shuō)：“臉這么紅，梅子成精了？”

她剛要開(kāi)口辯駁，聞雪時(shí)另一只手也纏上來(lái)，將她一把抱起，托著她的腰走了兩步，將人放到了鋼琴上。