施念今天起床起晚了，一睜眼六點四十五。

早自習要求七點十分到校，一般班主任唐華七點五分就會站到班門口兒，雙臂抱胸，眼睛瞪得像探照燈，就為了督著看誰來早了抄作業(yè)。施念倒不擔心這個，作業(yè)她都老老實實寫了。但是她就是面皮薄，誰到晚了得在操場上罰站，然后早操的時候統(tǒng)一站臺上當帶操員。當眾做操可太丟人了。

為了趕時間，刷牙的時候施念的手就跟電鉆一樣，唰唰唰的，就跟刷得不是自己的牙齦似的。結果一吐水，水裏全是血絲。

洗臉的時候她隨便突突了兩下，結果小拇指猛地一下戳到鼻孔裏了。戳得她一瞬間感覺醍醐灌頂。這下兒太狠了，等她把小拇指從鼻孔裏撤出來時，還帶出一行緩緩流下的鼻血。

就這樣，鼻孔裏塞著衛(wèi)生紙，小姑娘拎著書包就往公交車站跑。她想，如果幸運的話，應該能趕上六點五十五那趟 13 路，這樣到學校差不多七點十分，將將好。

秋天在這座北方城市裏停留得非常短暫。昨晚上下了一夜的雨，今早起來看，立馬就有冬天的感覺了。

路旁楊樹幾乎都禿了。她路過大院兒正中央那棵最高的楊樹時，特意抬頭看了一眼。怪不得她今天起晚了，這棵老楊樹上的釘子戶——一只啄木鳥今天沒有按時上班。

這只啄木鳥全院兒出名，它為了這棵生了毛毛蟲的楊樹操碎了心。每天早晨，六點半，準時準點，嘚嘚嘚開始敲樹。所以施念從不定鬧鐘，每天都是被它喊起來的。她對它感情很深。可院裏人不這么想。

大人們使了好多法子想趕走它，都無果。不論春夏寒暑，周末周日，它都準時施工。但即使它那么努力，老楊樹還是日覆一日地雕敗了……施念總覺得，樹可能不是被蟲子搞死的，是被它啄死的。

施念急著去趕公交，可還是駐足了那么幾秒，今天它怎么不嘚嘚了？她十分好奇。

她聚精會神地抻著脖子望樹時，郁謀恰好從對面的單元門走出來。

他看到施念，腳步一頓，還以為自己看錯了。雖然知道她就住在這個院子裏，也知道自己搬來以后遲早兩人都會打招呼，但他沒有預料到今天早晨就能碰面。

少年的一顆心開始雜亂無章地跳動，她怎么現(xiàn)在還不去學校？她在看什么？他這樣想著。

他遙遙望她，女孩兒就那樣駐足在秋末的楊樹下，她渾身上下亂七八糟，馬尾辮兒是歪的，裏面襯衣一個領子塞校服裏，一個領子支棱在外面，校服褲子也是，一邊的褲腿掖在鞋后跟裏了。可一張臉卻白凈得很……除了鼻孔裏塞著紙。

他好奇她為什么一直抬著頭，于是也看了眼天空。此時的天空有著秋天獨有的那種高和闊，空氣裏彌漫著某種焦味。

郁謀看到施念，莫名地有些緊張，雖然他知道她遲早都會知道他來一中上學的事。可他并沒有做好現(xiàn)在就打招呼的準備。

昨晚他躺在爺爺家朝北小屋的床上，隔壁是爺爺?shù)暮魢Ｂ暋敔數(shù)暮魢Ｂ暿侨暥檀僖宦曂祥L，然后哼一聲，再三聲短促一聲拖長……還聽見他小叔半夜十二點去客廳打開冰箱翻吃的聲音，熬夜創(chuàng)作他那根本沒有出版社愿意要的武俠小說。

在這樣的夜晚裏，小床老沒人睡有處床墊陷下去了，爺爺說周末新床墊才能送過來，他躺在床沿兒避開那塊凹陷，想著明天去學校，去班裏，施念看見他會是什么表情。他要如何和她打招呼，怎么自我介紹……要自我介紹嗎？會不會太做作？她認識他的，她……那他就沖她點個頭就好。

真是奇怪，自他知道她對他有好感這件事后，就開始格外在意起這個女生。

“……我覺得郁謀很好！長得帥，學習好，又聰明又低調。我很喜歡他！” 是她口口聲聲和她的小姐妹說的，特別堅決堅定。初中那會兒男女廁所挨著，夏天窗開一道縫通風，女生聚在廁所小窗前說的悄悄話他在另一邊聽得清清楚楚。他恰巧在隔壁窗的水龍頭前洗手。聽到這句話時他恰好旋上水龍頭，聽見自己的名字，下意識越過爬山虎往旁邊看。

施念的手臂放在隔壁窗框上，日光下他幾乎能看到那上面近乎透明的汗毛，還有飄到窗外的馬尾，頭發(fā)繩是薄荷綠色，頭發(fā)末梢有點發(fā)黃。風吹動她頭發(fā)，他以為她往這邊看，趕忙縮回去。而此時男廁陸陸續(xù)續(xù)有人進出，郁謀低垂眼睫，把水龍頭旋開，水嘩啦啦流下，蓋住女生那邊的說話聲，只有他能聽見。

他在廁所裏靜靜地等了一會兒，夏日炎熱，少年出了一身的汗，他干脆俯身低頭用涼水不停地沖臉。

他出去時，看見三個女生手挽手出來。樓道裏男生追跑打鬧，有個籃球隊的男生停住拉了一下系薄荷綠色頭繩女生的馬尾，女生不耐煩地偏頭整理頭發(fā)，他看到了是誰，是隔壁班的女生，叫施念。一個年級裏很沒存在感的女孩子，但他卻記得她，因為她之前做過年級眼保健操監(jiān)督員。是她呢。郁謀站在原地不動，旁邊同學拍他肩膀勾住他脖子和他說笑，任朋友推推搡搡，卻什么都沒聽進去，楞怔著看她進班。

那以后，幾乎每天晚上他睡覺前，腦海裏都能響起她那句話。在初中那段難熬的日日夜夜裏，每當他低頭，或是出神，思緒都會飛到那個悶熱的夏日，飛到那扇窗前。反反覆覆地揣摩。

她是從什么時候開始關註他的呢？她的“喜歡”是哪種“喜歡”呢？她們聊什么聊到這裏了呀？……這些問題幾乎要把他逼瘋了。

那天他聽到了她的聲音，看到了她的發(fā)繩，但他總是想著，如果他能看到她說話的表情就更好了。這是少年最最隱秘的歡喜。想不到在學校有些內向的她，和朋友說話竟那么直白。思及此，只有月色和樹影的小屋裏，一向沈穩(wěn)成熟的少年，一把扯過被子蓋住了發(fā)熱的臉龐。