在施念十六年的人生中，她最怕三件事。

第一件是逢年過節(jié)去親戚家做客親戚讓她吃桃子啊葡萄啊這類滴湯兒的水果。她不是不愛吃，而是不想在別人家吃。因為她受不了吃完的果核果皮就擺她面前，然后看著殘余的果肉一點點氧化干掉。這種衰敗的過程令她渾身不自在。也說不上為什么。

第二件是出門拎很重的包。這是被池小萍搞出的陰影。她媽超級喜歡提東西，無論去哪裏，都要背一個超大的單肩包，裏面裝一堆在施念看來到世界末日都不一定派上用場的東西，偏偏她媽覺得都有用。然后呢施念不舍得她媽拎，于是每次和池小萍出門都變成她拎。自此她下定決心，如果以后自己長大了，成年了，可以談戀愛了，一定要找一個出門只帶鑰匙錢包的男朋友。兩人都空手，想拉哪只手就拉哪只手?？柿速I水喝，餓了買飯吃，才不要帶在包裏。

第三件是當(dāng)眾出風(fēng)頭。無論是上課起來回答問題，競選個什么職務(wù)，或是當(dāng)眾表演……她都會手腳冰涼，大腦一片空白，不知道自己在說什么。

其實她小學(xué)四年級之前還沒這毛病。

四年級之前啊，她是大院兒最喜歡穿裙子的女孩子。幼兒園時賀然曾經(jīng)當(dāng)著所有大人的面宣布：“以后我要施念當(dāng)我媳婦兒！” 大人都樂，施念卻哭了，她并不是很想嫁給這個掛著青鼻涕，個子還沒她高的幼兒園男生。

上小學(xué)，她超愛舉手回答問題，老師問個什么，她的手都要舉到天花板上去。班級組織背詩大賽，她太積極了，記憶力又好，分?jǐn)?shù)全她拿了，直接被老師限制回答次數(shù)，要給其他同學(xué)一點機會。她跳皮筋踢毽子都是最厲害的，分撥大家都想和她一撥兒。她還有一頭又黑又直的長頭發(fā)，每天讓池小萍梳到腦瓜頂，跑起步來甩啊甩，驕傲得很。

可是小孩子的轉(zhuǎn)變是很突然的。和大人不同，大人也許會因為日積月累的事情漸漸變得消沈，小孩子則會在一夕之間變成另外一個人。

四年級重新評選班委，施念和另一個男孩子競爭學(xué)習(xí)委員。她勢在必得，票數(shù)也比那個男孩子多。她站在臺上神采奕奕地說了好多，最后大聲說：“希望大家能夠選我！” 大家在底下熱烈鼓掌，賀然的屁股離開座位半站著，鼓得最起勁兒。

這時競爭的那個男孩子將手窩成喇叭，故意裝的尖聲細(xì)氣，捏著鼻子說了一句話：“可是她爸打牌欠了幾十萬~”

大家掌聲漸息，那個男生在逐漸安靜的教室裏又說了一遍，聲音清脆：“她家欠了幾十萬，她爸是賭徒~也能戴二道杠嗎？”

剛才那遍因為教室嘈雜，沒幾個人聽清。可是這遍全班人都聽得清清楚楚，包括施念。整個班的小孩子鴉雀無聲，他們并不知道這確切地意味著什么，總之是不好的事就對了。

施念站在臺上，那天因為要競選班委，特地穿著最喜歡的裙子。裙子是白色的娃娃領(lǐng)，薄荷綠色的裙擺飄在膝蓋上方。方頭皮鞋配帶花邊的米色襪子。這一身兒是姥姥在外貿(mào)小店買的，千禧年那會兒都要一百多塊錢呢。她穿著它，主持過期末聯(lián)歡晚會，還主持過校園才藝大賽。

聽到這話，施念的嘴角從揚起到放下，只覺得腦袋被高高的馬尾辮揪得好疼。她很想反駁，我爸才沒有賭博，他也不是賭徒，他想給家裏賺錢，結(jié)果被人下套了，騙了。但她的大腦裏好像每周二下午的電視機，所有想好的自己當(dāng)選后的場景，以及要說的話最后都漸漸變成了雪花。所有的勇氣和底氣也都在那一瞬間遠離了她。

放學(xué)，她一路沈默著回家的。賀然走她身后，也很沈默，難得不喊她屎攆兒了。

他揪她馬尾，她沒理他，默默將頭發(fā)重新綁好。

他踩她鞋跟，她就蹲下默默將鞋穿好。

他拎她的書包帶，她就任他拎，在這樣的阻力下像蝸牛一樣艱難的一步步往前走。

最后他開口喊她：“餵！別哭了！”

施念終于回應(yīng)他。夕陽下，女孩子轉(zhuǎn)身，淚光閃閃，最后又把眼淚全部憋回去：“我可沒哭?！?

小男孩神色凜然：“明天我去把他揍一頓！”

她看他，賀然那會兒個子還沒她高，他紅領(lǐng)巾歪著，嘴角還掛著中午吃紅燒雞腿留下的醬。施念嘶嘶地抽了一會兒鼻子，聲音變得好細(xì)：“你還是先把自己管好吧?！?

雖然她很煩他，可他好不容易選上的體育委員，兩道杠呢，別因為打架丟了。

回到家，池小萍在廚房裏炒菜，其實她在樓下就聞到了，青椒炒肉絲。池小萍舉著鍋鏟回頭問她：“今天在學(xué)校怎么樣??？”

她拎著書包站廚房門口，嘴緊緊閉著，努了幾下，最后實在沒忍住，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。