施念進校門時正好碰到從自行車上下來，推車進自行車棚的文斯斯許沐子。

“施念。” 文斯斯推著自行車追上來叫上她：“跟我們進去鎖車！有事告訴你！”

自行車棚細又長，來的晚的話得往緊裏面走好長才能看到空位。三個人走到最末尾，都沒什么人了。許沐子鎖車時施念看著她的車座子發呆。

許沐子騎一輛黑紅配色的山地車，28 的，帶變速。車把像山羊犄角，坐上去后背幾乎和地平行，蹬一下就能蹭出去老遠，可酷了。施念一直想要一輛她這樣的自行車，曾經還騎上去試過，腳都沾不到地，太沒安全感。再一問價格，小兩千。是許沐子籃球賽拿 mvp 家裏給買的。

文斯斯的自行車是女士 26 的，淺藍色，白筐，是她上初中那年家裏給買的，當時也要 800 多。天氣好的時候就看文斯斯的爺爺拎著水桶和抹布在院裏給孫女擦自行車，所以這輛小藍一直嶄嶄新，一點銹都沒有。

無論是許沐子的，還是文斯斯的自行車，施念夢裏都夢到過自己也有一輛一模一樣的。她夢裏其實想要過好多東西，自行車算是出現頻率高的。除此之外，還有施斐的 gba 游戲機，賀然的 xbox，這些東西裏有的貴，有的不貴，即便如此，哪一樣她都很難開口問媽媽要。

文斯斯是不太能理解的：“想要的話就跟你媽說啊。有那么難嗎？”

“難得很！”施念深沈嘆息。

施念其實也不能理解文斯斯她們倆，她實在不清楚，她倆是怎么開口問父母要東西的。她們好勇敢啊。

這種“要”在她看來并不只是說話“媽，我想要這個”這么簡單的。還包含漫長的心理上的自我說服過程。

她先要鼓好久好久的勇氣，然后挑一個合適的時間，換上一種非常自然的態度，才能和池小萍提要求。之所以會這樣，大概是因為池小萍從小就教育她：“出門去商場，小孩子不可以主動要東西。家長可以給你買，但你不能要。你主動要的，但凡表現出一丁點這個傾向，我都不會給你買。” 更不要提尋死覓活滿地打滾要東西這種行為了，施念每每在外面看見其他家小孩子這個樣子，她都心裏替他們感到害怕。你們這樣會被揍很慘誒！快別打滾了！

不僅如此，池小萍還會旁敲側擊地給她灌輸真正的乖小孩應該有的模樣。

她下班時會給施念講各種各種的同事小孩的八卦：“那個誰誰誰，竟然放學以后自己去逛街，看上一件羽絨服，打電話叫她媽來結賬。這種孩子我和你說，以后不會有出息的。這么小就知道要這要那，可怕！”

這種事情聽多了，可不可怕施念不知道，她看著池小萍的表情，聽著池小萍的語氣，會從心裏生出一種煩躁。她既屈從于從小到大被馴服出來的本能，迫切地給母親表忠心：媽，你放心，我不會那樣的！又隱隱覺得，這種暗示她真的聽夠了。她聽池小萍的描述，那個同事閨女看上的是一件長長的、白色的、蓬松帶毛毛的羽絨服。說實在的，她也覺得那樣的羽絨服很好看啊。如果可以的話，她也真的很想要……但是乖小孩不可以主動要東西……知道了知道了……她只是偷偷想想，想想也不可以嗎？不可以。

有喜歡的東西，清晰地表達出來，主動去爭取，這是不被允許的。要默默地、偷偷地、暗自期待別人會給自己。如果別人不給自己，那就斷絕這個念想。不要提，永遠都不可以自己開口。

施念也會疑惑，這就是乖嗎？這樣對乖的定義未免也太一刀切了。可十六歲的她很難再往更深層次去懷疑，懷疑這是身為家長在教育上的惰懶。她只會覺得，“乖”好累哦。

“乖”好像是夸獎，實際是負擔。做個乖小孩的代價是自己天天難受。但從小到大都是這么過來的，她似乎也對已經成了型的自己感到無能為力。進而覺得說不定這就是自己的意愿。自己已經被從外界，從內裏，由別人，由自己，完完全全地馴化了。很多在別人看來自然而然的事情，就算打死她也做不出來。

就比如想要一輛專門是自己的，新的，自己最最喜歡的自行車。好難。

她家其實不是沒有自行車，但她一直搭公交的原因是因為家裏那輛自行車太丑了。那輛自行車是池小萍的。一輛粉不粉棕不棕的女士自行車，車筐車把車杠車蹬全是銹。蹬起來吱吱嘎嘎。后輪還有點彎，池小萍卻說那不礙事。

她曾在中考出分后有過一次嘗試。這個時間點她掐算得非常巧。既不會使池小萍覺得她是依仗自己還不錯的中考分數要東西，又趕在池小萍對她考的不錯的滿意勁兒完完全全消失前。

當時她坐小馬扎兒上，深吸好幾口氣，狀似無意地提要求：“媽，我想騎車上學。和文斯斯許沐子她們一起。”

池小萍的鍋鏟指了指門口：“騎啊，我這輛給你騎。”

施念啞了一會兒，再次鼓起勇氣：“我想買一輛新的。” 她又抬聲補充：“用我自己的錢！我有攢下來的壓歲錢。”

池小萍古古怪怪地看了她一眼，什么都還沒說，施念的勇氣便消失殆盡，她甚至都替池小萍想好說什么了，譬如：小小年紀就嫌棄家裏的東西了？你的壓歲錢還不是爸媽之前給出去的人情？家裏有還要買，你當家長賺錢很容易啊，小孩子不可以攀比……諸如此類。一想到頭便大了，于是她趕緊說：“算了！沒事，我就隨便說說的。”

這是她有且僅有的一次嘗試，以失敗告終。

許沐子看施念怪怪的，以為她還覬覦自己的自行車，拿裝著籃球的兜子輕輕砸她屁股：“發什么呆呢你？”

三個人并排往教學樓走。文斯斯將手伸進施念的手臂圈圈裏：“哎對了，剛剛路上我和沐子還在說呢，話說你有沒有看昨天咱們學校的貼吧？”

施念還在想自行車的事。她想啊，自己對池小萍忠心耿耿卻沒換來一輛喜歡的自行車，還總被懷疑自己是不是叛逆了，是不是學壞了。這不就跟自己對施斐關愛有加卻被他說“你還不如賀然，我要賀然當我哥！”一樣嗎。自己怎么這么慘啊。