“這裏一開始是我母親的工作室，有次下大雨，地下室被淹了。那之后她一直說能聞到霉味，就搬到了閣樓創(chuàng)作。地下室就變成了她堆放作品的雜貨間。” 郁謀打開門，摸到墻壁上的燈開關(guān)：“當(dāng)然，這裏還有個(gè)用處。”

他轉(zhuǎn)頭對(duì)施念說：“我小時(shí)候關(guān)禁閉的小黑屋。”

被他這么一說，施念站門口觀望了下。這和她理解的關(guān)禁閉小黑屋有點(diǎn)出入，畢竟這整個(gè)地下室比一般房間要寬敞，有三十幾將近四十個(gè)平方。朝北的墻上貼著天花板還有一溜兒很細(xì)的窗戶，隱約透一些天光下來。因?yàn)橄卵旎疑蛏虻摹?

還有一面墻的書架，書架上堆滿了書。郁謀指了指那裏：“這些都是我姥爺以前的書。除了我以外沒有人會(huì)看。”

“這個(gè)小黑屋似乎有點(diǎn)大。” 施念說道：“如果我被關(guān)這裏，大概能自己和自己玩一天。”

郁謀說：“小孩子可不會(huì)這么想。”

他指了指占據(jù)了一半空間的雕塑：“很小的時(shí)候被和這些家伙關(guān)在一起，我非常害怕。尤其是燈關(guān)上，外面天又黑。我覺得它們?cè)诟Q伺著我。有時(shí)候還會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺，認(rèn)為它們趁我不註意時(shí)動(dòng)了一下。”

施念看那些奇形怪狀的雕塑，起初她以為上面都蓋著白布防塵。走近了她發(fā)現(xiàn)，那些白布也是雕刻出來的。這些像是被蒙在布裏的怪物，張牙舞爪，窒息了一樣想要破布而出。

“我母親給這一系列的作品起名叫希望。” 郁謀說。

施念覺得這些雕塑令她感到不適，于是退后，離它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

還有一整面墻是壁畫。

這種一整面墻的貼畫在千禧年前后特別流行。她姥姥家客廳也有，是一墻的牡丹花，上面還寫著“花開富貴”。

她站遠(yuǎn)了看畫，從左往右。

一片暗黑的星幕。壁畫的視角是從森林往海邊看的。所以離觀畫人最近的是影影綽綽的黑色樹枝。好像“我”是站在森林的邊緣往海邊看的。

森林后面是暗夜下的沙灘，沙灘上有一些嶙峋礁石。再之后是黑色的海，海面上是散布著繁星的夜幕。

不得不說，畫很美，有一種神秘的意境。可是因?yàn)檫@大片層迭的黑占據(jù)了一整面墻，人站在這樣的壁畫前，會(huì)覺得有點(diǎn)壓抑。更不要提關(guān)燈看的感覺了。

施念不禁往郁謀那邊靠了一步：“這畫有點(diǎn)瘆人。你小時(shí)候不害怕嗎？”

郁謀看她湊過來：“這是我母親畫的。”

施念指了指沙灘正中央的一塊石頭，那塊石頭最顯眼，她說：“你不覺得，看久了會(huì)覺得這塊石頭像個(gè)老頭兒?jiǎn)幔俊?

聽到這話，郁謀側(cè)頭看她。那眼神令施念捉摸不透，好像在審視她，看她是不是只是隨口一說。

她咽了口唾沫，有點(diǎn)被嚇到，小聲給他解釋：“就是……像一個(gè)佝僂著身子的老爺爺，老到抬不起頭，本想看天空的，結(jié)果只能看看海。” 邊說邊用手虛空描摹著輪廓指給郁謀看。

郁謀領(lǐng)會(huì)了她的意思，并不覺得意外，他點(diǎn)點(diǎn)頭：“看來不止我一個(gè)人這樣想。”

“對(duì)不對(duì)？”

“小時(shí)候我說了，結(jié)果被我媽揍到起不來。”

“啊？就因?yàn)檫@個(gè)打你？”

“很難想象吧？”郁謀語氣平淡地在敘述：“這和我媽本身的個(gè)性有關(guān)。你之前夸她有藝術(shù)天分，這個(gè)我不否認(rèn)，但也正是因?yàn)樗羞@樣的天分，使得她對(duì)這個(gè)世界的人們有她自己獨(dú)特的理解。”

“她會(huì)把她認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人比作一樣?xùn)|西。這本身是件很玄的事，她看人看事完全憑借直覺。”

“我不太懂。”

“我給你舉幾個(gè)例子。我母親對(duì)我父親算是一見鐘情，因?yàn)樗f，初見我父親，就感覺他的身上有種松樹的氣質(zhì)。她搞雕塑，松木恰恰適合做木雕。可她這樣說的時(shí)候，并不知道我父親叫什么。”

“那你父親叫什么？”

“我父親家起名喜歡用樹名。我爺爺叫郁長(zhǎng)柏。我小叔在春天出生，叫郁醒椿。我父親呢，他在冬天出生，叫郁晨松。”他笑了下：“是不是很巧？”

施念驚訝到只有點(diǎn)頭的份：“你母親靈的都能去寺廟門口擺攤了。”

郁謀扯開唇角：“還有更靈的呢，一會(huì)兒再給你講。”

施念乖乖點(diǎn)頭說好。

郁謀繼續(xù)剛剛：“郁家起名喜歡化用樹名，可是到我這裏，我母親堅(jiān)持給我起‘謀’字。因?yàn)槲页錾鷷r(shí)不哭不笑，母親尖叫著指著我說，我怎么生出個(gè)木偶人出來。對(duì)，她一直覺得我就是個(gè)木偶。說我從小到大的眼神非常冷酷，身上也沒有人味兒。她很討厭我用那樣的眼神看著她。”

雖然施念也時(shí)常覺得郁謀和其他人有種淡淡的疏離感，可是想到還是小嬰兒的他被這樣說，不由得十分生氣：“剛出生能看出什么冷酷來啊？”

郁謀帶著她席地而坐。兩人靠著墻畫對(duì)面的那扇墻坐著。地上鋪著素色地毯，地毯的絨摸起來涼涼潮潮的。

“她那樣說是有原因的。我母親一直把自己比作啄木鳥。世人都說啄木鳥啄樹是為了吃蟲子，拯救樹木。但實(shí)際上啄木鳥并不是什么益鳥，它會(huì)用有力的鳥喙啄食幼鳥的腦髓，也會(huì)降落在一棵沒有蟲害的樹木上，把樹啄死……認(rèn)識(shí)她的人，若非特別熟悉，總會(huì)評(píng)價(jià)她是個(gè)不食人間煙火的藝術(shù)家。可她之所以選擇雕塑，是為了釋放內(nèi)心的恐懼和憤怒。來自童年親情的缺失，由暴力催生的陰影，支配了她一輩子。”

“其實(shí)不止對(duì)待雕塑用的石頭、木頭，她對(duì)我也是這樣。有時(shí)候她打我，并不是因?yàn)槲易隽硕啻蟮腻e(cuò)事，而是她只是想那樣做。我姥爺對(duì)孩子使用暴力，她也要對(duì)自己的孩子使用相同的暴力，好像那樣她才會(huì)覺得自己不是個(gè)弱者。她打完我大概也會(huì)覺得內(nèi)疚吧，所以她自己給自己找理由。說我是一說謊鼻子就會(huì)變長(zhǎng)的木偶人，而她用這樣的方式教育我，就跟啄木鳥啄掉匹諾曹說謊的鼻子一樣。慘烈，但有效。”

不知怎的，施念想起郁謀來到大院兒的那一天，她一直當(dāng)作鬧鐘的啄木鳥飛走了。這背后驚人的巧合令她起了一身雞皮疙瘩。

她輕輕拉了下郁謀的袖子：“你說這些我怎么覺得像聽鬼故事。”

“啊，抱歉。那我不說了。”

“其實(shí)我想聽，但又有點(diǎn)害怕。” 施念猶豫。

“那怎么辦呢？” 郁謀有些無奈道。

“我可以拉著你袖子聽嗎？”