1992 年出生的這批孩子們大部分屬猴。

2010 年時，這批小猴子們 18 歲；2010 年 6 月初，這批小猴子們上考場。

“高考”是被從高中入學就念叨到畢業的字眼，三年的高中生活是無數張卷子、月考、周測、熬夜刷題的日日夜夜堆迭起來的……真到坐在考場上的那一刻，過往的所有努力和淚水被壓縮成面前的空白卷子，一切都不那么真實了。

這樣的形容太俗。可是施念實在想不出還有什么更好的形容。第一科目語文，她翻了翻卷子，發現跟她經歷過的無數次模擬考沒什么兩樣。

甚至作文題目都被郁謀壓中了一半。

帶他們幾個沖刺時，郁謀要求他們一周寫兩篇議論文交給他。有的題目用的是往年現成的，有的題目是郁謀自己找的素材讓他們圍繞著寫——當時他拿給他們一篇溫總理的詩歌《仰望星空》，以這篇詩歌為題，他們每個人都寫了一篇作文。

而 2010 年高考作文題正是《仰望星空與腳踏實地》。

施念落筆時腦海裏還回蕩著郁謀給他們講作文時說的話。

他說，高考作文對于大部分考生來說都是戴著鐐銬跳舞。能劍走偏鋒拿高分的畢竟是少數，能寫出規規整整的議論文的，保證拿到 48 分以上，就算他們完成任務。

而議論文對于他們幾個最難的就是提煉題目以及最后段落的拔高升華。

他說提煉題目其實很簡單。如果是平鋪直敘的作文材料，你去看最后幾段話；如果是文學性較強的作文材料，你去分析它用到的修辭和名詞間的邏輯關系。

他還說，最后作文段落的拔高升華也不難，你就問自己三個問題：是什么，為什么，怎么樣。

仰望星空是什么？腳踏實地是什么？

我們為什么要仰望星空，我們為什么要腳踏實地？

仰望星空、腳踏實地以后我們會怎么樣？

層層遞進的總結論據，升華主旨。這篇議論文基本就算穩了。

于是在拿到這個作文題時，施念在“星空”上畫了個圈，旁邊註釋：星空是比喻，比喻夢想。仰望星空就是心懷崇高的夢想、目標、理想，等。她又在“腳踏實地”旁打批註：實現夢想的過程和方法。

她從自己腦海裏建立起的素材庫裏搜索可用論據時，已經化為熟練工種往作文格裏寫字時，一遍遍點題點“星空”時，又總會情不自禁地想起初中第一次期中考后的第一個周一，那個站在國旗下講話的少年。

13 歲的郁謀還是個身量單薄，個子不高的小男孩。走上臺前，年紀組長把話筒遞給他時，他靦腆地笑著說謝謝，還不小心被麥克風的線絆了一下。站前排的同學發出笑聲，當時施念也跟著笑來著。全年級所有人都站在下面看著他，看著這個普通班裏憑空蹦出的年級第一，到底是何方神圣。

少年站上了高處，拍了拍話筒，從兜裏掏出一張皺巴巴的紙，臺下又笑。

這個男孩也回給大家一個笑。

郁謀說話不疾不徐，娓娓道來，不屬于慷慨激昂的風格，卻能令大家聽進去。

他說，前幾天老師交給他一個題目，“善藏鋒者成大器”，讓他給大家說說努力、謙虛這些厚重品格的重要性。

他覺得這是個很有意思的辯題，因為和題目想表達的正相反，一直以來他都很欣賞那些有棱有角的人。

像辛辣、直白、粗糙、銳利、一腔孤勇、鋒芒畢露……在他眼裏其實都是很浪漫美好的詞匯。

但另一方面，他又很能理解老師為什么希望學生們在揮劍之前先學會藏鋒。

因為人所有的張揚、大膽、鄙薄、不屈，最好先要匹配你的實力。而這背后可能是五年、十年、二十年、甚至一輩子的蓄力。

嘴裏所談論的、眼裏所見的，手指向的熊熊烈火只有被深深放進心中，才能一直一直燃燒下去。

當你所被驅動的，是自己同自己的約定，而不是為別人證明、和他人立誓，這刀鋒才能永不卷刃。

……

寫作文時施念一直在想他的那番話。她忽然覺得，六年前他在國旗下所說的，和六年后她在寫的這篇作文想表達的，本質是一回事。

好像當一個人意識到自己的所有行為都是為了自己心中的某個核，就會自然地喪失炫耀鋒芒的表達欲，變成堅定地、沈默地、獨自地往前走。

考最后一科英語，放聽力時外面下起了暴雨。

施念被分配到了其他學校的考場去，但是外墻上的爬山虎和一中的爬山虎一模一樣，幾乎將教室的大窗包圍。黑天暴雨中的爬山虎葉片是那種蒼蒼的綠。收卷時天又放晴，施念再去看那葉子，上面帶著雨水珠，翠綠油亮的。

許沐子說過，說她很喜歡一中的一個原因是，和北方大部分校園不同，一中非常綠。有很多很多樹，甚至教學樓后還斥巨資建了一個植物園。施念忽然發覺她也是。

她是個需要很長時間才能消化一件事的人。

施念小學畢業時，池小萍拿到了單位很難得的出國培訓名額。一共兩個，池小萍是其中之一，要去德國一年時間。為此她拍照片，辦簽證，還去做了財產證明，前后準備了差不多三四個月。

這三四個月裏，施念每天晚上都會躲在被子裏哭。因為她媽不在的這段時間裏，她勢必要去父親那裏，她不愿意，非常抵觸。

可是她又沒辦法同池小萍說，媽，你別去了，我不想你去，我不想和我爸朝夕相對。他自己都一團糟，我和他沒有什么可聊的，我說的話他并不真正記去心裏；他說的話我煩，他管我我也不服氣，他擺出家長架勢只會讓我惡心。我還是喜歡和你住，我喜歡媽媽。