34.

客觀來說，郝知敏不是腦子很聰明的那類女人，甚至可以算得上蠢。

她符合男權(quán)社會(huì)對傳統(tǒng)女性的一切刻板印象，美麗，膚淺，無知，是名副其實(shí)的花瓶。

許多年后一位同她合作過的導(dǎo)演在某次采訪中表示，和郝知敏合作拍戲是件十分費(fèi)心費(fèi)神的事情。

只上過兩年小學(xué)的郝知敏，幾乎不怎么識字，讀劇本像讀天書一樣。助理在把劇本給她之前，得要先在每句臺詞的每個(gè)字上面標(biāo)好漢語拼音，遇到一些成語和古詩詞時(shí)，還得要用最通俗的語言向她解釋幾遍含義。

拍攝《越國》之前，導(dǎo)演問她是否了解這段歷史。

“越國……越國，哼，就是那個(gè)越南嘛，我知道的。”

郝知敏回答得如此痛快，讓當(dāng)時(shí)在場的所有人都沈默了好久。

‘越國就是越南’這句‘名言’后來成了神梗，在某年春晚被一個(gè)諷刺社會(huì)現(xiàn)象的小品大膽地借用去了，引得臺下滿堂哄笑。

每當(dāng)拍一部歷史題材的電影的時(shí)候，導(dǎo)演都要用很長的時(shí)間給她補(bǔ)課。

“她真的是腦子一團(tuán)漿糊，你跟她說話要盡可能地用那種簡單的短句，說稍微覆雜一些的長句子，她就完全聽不明白了。而且她又是脾氣很壞的啦，是不會(huì)承認(rèn)自己笨的。”導(dǎo)演回憶，“你不能讓她感覺很沒面子，不然她一心情不好，煙就抽得很兇，大吼大嚷，還要摔東西，最后又躲起來哭，蠻神經(jīng)質(zhì)的，那時(shí)候就有人覺得她好像有點(diǎn)躁郁癥的征兆。”

那導(dǎo)演開始和記者說這段話的時(shí)候，語氣還很平和，像只是在單純地陳述事實(shí)，講到最后的時(shí)候，被什么東西刺到了心臟似的，深吸了一口氣。

“你們都說是《日出》和‘陳白露’毀了她，不是的，不是的……”

他連說了兩個(gè)‘不是’之后，就不愿再開口說些什么了，和那個(gè)時(shí)代的許多與郝知敏合作過的電影人一樣，陷入詭異的沈默。

人們都知道一場悲劇是如何誕生的，人們只是不說。

1981年的春天，十四歲的郝知敏偷了家裏一小沓錢，帶上幾件舊衣服和兩根紅頭繩，趁著夜深從跑出了村子。

天亮?xí)r分，她坐上開往城裏大巴車，滿心歡喜地期待著屬于她的新生活。

她終于離開了那個(gè)破破爛爛的小漁村，她自由了，不必挨母親的打，不必被父親拽去嫁人。

父親總打母親，因?yàn)槟赣H生不出兒子；母親總打郝知敏和郝知敏的六個(gè)姐姐，因?yàn)樗齻兌疾皇莾鹤樱涣鶄€(gè)姐姐總打郝知敏，因?yàn)樗钚∽詈闷圬?fù)。

雖然她平時(shí)不怎么干重活，但一天要挨七份打，這著實(shí)是很不劃算的。況且不讓她干重活也是只因?yàn)楦赣H看她漂亮，盤算著要把她嫁給村長家那個(gè)長了一臉爛瘡的小兒子，好在賺到一筆彩禮的同時(shí)，能夠跟村長攀上親家。

她十四歲，母親說她已經(jīng)‘長熟了’，要準(zhǔn)備把她打包送到村長家去，讓她抓緊時(shí)間跟村長兒子多生幾個(gè)小孩，運(yùn)氣好的話，等生出兩三個(gè)兒子的時(shí)候，就能夠結(jié)婚入戶辦酒席了。

“呸，生你媽個(gè)大頭鬼。”

郝知敏朝地上啐了口痰，卷著鋪蓋跑了。

她要到那傳說中的大城市去，她要看一看那些高得嚇人的樓，那些跑得比牛馬還要快的汽車，還有那些住在城市裏的人。

她一無所長，但她無所畏懼，她知道自己美，她認(rèn)為這就足夠了。

美是她的護(hù)身符，美是她的通行證，美是她人生的全部資本。

自稱星探的男人給了她一張名片，邀請她來參加面試。

那家公司便是新世界娛樂，八十年代初到九十年代末的二十年裏，捧紅了無數(shù)男女藝人的造星工廠。

郝知敏曾是那些星星中最閃亮的一顆，1983年她橫空出世，一夜成名，被世人所愛。

到八十年代末，她幾乎已經(jīng)成了新世界娛樂的一塊活招牌。

郝知敏的成名之路，讓那個(gè)時(shí)代裏的無數(shù)女孩做起了明星夢，她們渴望著像她一樣幸運(yùn)，一樣萬眾矚目。

“可天上怎么會(huì)隨便掉餡餅?zāi)亍！?

周生郝嗤笑著，吐出一口煙，身子一點(diǎn)點(diǎn)地往下滑，最后躺在了兆平澤的腿上。

從這個(gè)角度看，他真的像極了郝知敏。

十九歲的他躺在這裏無所事事，十九歲的郝知敏又在做什么呢？

沒日沒夜的拍著戲，拿著最少的錢，為制片公司創(chuàng)造著最大的價(jià)值，在被榨干渾身每一滴血汗的同時(shí)，等待著她的還有什么呢？

那些后來流傳在互聯(lián)網(wǎng)上的裸照和視頻，大概是能夠回答這個(gè)問題的了。

被侮辱，被玩弄，被侵犯，被暴力，被像塊抹布一樣丟來丟去，這些合起來，就是她工作的另一部分了。

圈內(nèi)人都清楚，新世界娛樂不過是座淫窩。

人們能想象到的一切腌臜事，在這裏都只是生活的常態(tài)。

郝知敏十四歲就已經(jīng)來到新世界娛樂，卻直至十六歲才第一次出現(xiàn)在公眾的視線裏，那空白的兩年，她又在新娛做什么？那時(shí)她還未成年，便已經(jīng)淪為權(quán)貴的玩物了么？

——你們都說是《日出》和‘陳白露’毀了她，不是的，不是的……

幾十年后人們才漸漸領(lǐng)會(huì)到這句話的真正含義。

郝知敏是很笨的，她的一生似乎總在做蠢事。

比如傻乎乎地簽下看不懂的合同，把自己的青春賣給新世界娛樂這座淫窩，又比如為了逃離淫窩，選擇嫁給周生海。

解約時(shí)她天真地以為她自由了，但那不過是從一個(gè)火坑，跳進(jìn)另一個(gè)火坑罷了。

周生郝的親生父親到底是誰？

恐怕郝知敏自己也不知道。男人在她眼裏都是一個(gè)樣子的，都是懸案板上的，可以肆意宰割她的刀。

她只是在完成了一天的拍攝后，拖著疲憊的身體，機(jī)械地、麻木地?fù)Q上新衣服去陪酒。她曾在一天中被迫同時(shí)為六七個(gè)男人提供性服務(wù)，她從來都記不清他們的臉——那對她而言毫無意義。她的衣服底下從來沒有過好皮肉，她不僅向人類提供性服務(wù)，甚至有時(shí)被迫和狗、蛇一類的動(dòng)物交媾，那些人總有常人想不到的折磨人的辦法。