39.

2005年，春。

周生郝很冷很餓也很疼。

他們在他嘴裏塞了個藍色的拳擊牙套，這樣在電擊的時候，他就不會咬碎牙齒了。

今天是幾號呢？

他不太清楚了，但好像有人告訴他這是第十六周。

在電擊和藥物雙重作用下，他幾乎不再勃起，他已被折磨得不再像個人，而像條巴甫洛夫的狗，聽人搖搖鈴鐺，就不自覺地流下口水。

過往生活的片段，像走馬燈似的在腦子裏循環播放。

周生郝記得從樓梯上滾下來的感覺。

他的鼻子被周生海打出了血。那血一開始是往下流的，之后又因他在地板上仰躺的姿勢而倒灌回了一些在嘴裏。

痛，還有些暈。

周生海站在最高的那層臺階上，吸完了一整根煙，又用手機和客戶聊了會生意，最后見周生郝還像只死狗似的躺在地上沒爬起來，便皺著眉叫了醫生。

——當時他為什么打你？很久以后的夏天，在療養院裏，秦璐問。

——不知道。

打就打了，沒有什么理由，也沒什么道理可講。

十四五歲的周生郝，拎著書包走進家門，發現出差半個多月的父親回來了，不由得欣喜若狂。

他躡手躡腳地來到周生海身后，笑嘻嘻地伸手捂住他的眼睛，模仿著影視劇裏溫馨的親子橋段，操著變聲期少年沙啞的嗓音道。

“猜猜我是誰~”

那一剎那，周生海渾身僵硬得像塊石頭，連額頭上的青筋都暴了起來。

周生郝渾然不知，他撒開手，興沖沖地繞到父親面前，一個‘爸’字還沒喊出口，周生海的拳頭便先懟過來了。

直到被踹下樓梯的瞬間，周生郝也沒看懂周生海臉上的表情。

和往日的嫌惡不太一樣，那天周生海的臉上最先出現的是恐懼與驚愕，像被毒蛇咬過的人多年后又遇上了蛇，慌亂之后是憤怒，是仇恨，是恨到骨子裏時不自覺地衍生出的殺意。

——你事后有想過他為什么會那樣么？

——沒有。

周生郝低頭彈著手腕上的橡皮筋，神情漠然地一口否定。

——那只是個幻覺。

“少年h（化名）拒絕承認他在家庭中遭受過的虐待，”一位記者在訪談錄中寫道，“h不認為持續多年的肉體和精神暴力，對他的生理乃至心理構成了真正意義上的傷害，h始終堅信那是父親對他的愛，而他是一直被深愛著的……”

許多年后，這段訪談錄被收納成冊，成為研究青少年心理學的一個重要案例。

“步入中學的h，因為外表纖細，第二性征發育相對遲緩，屢屢遭受同學的調侃和捉弄。h很暴躁，感覺自尊心受到傷害，和同學發生激烈沖突，甚至在事后動用了一些不正當手段，對嘲諷過他的同學進行瘋狂的打擊報覆，但同時，他又反覆出現穿戴異性服飾的強烈欲望。”

“每天放學后，h回到家，躲進閣樓內，試穿母親的舊衣物，幻想同性間的性行為，由此得到性滿足。但隨著時間的推移，他開始自我審視，自我懷疑，并從社會對固定群體的評價中逐漸認知到，自己的行為舉止有悖于社會主流，自己似乎脫離了所謂的‘正常人’范疇，他第一次感到恐懼，他擔心父親會因此不再愛他……”

北區的春天不暖和，有時甚至比冬天還冷。生活在這裏的人們對春的印象，是灰蒙蒙的天地，是脫不下的棉襖，是摘不掉的口罩和毛線帽。

清早六點鐘，出來遛狗的男人把棉口罩往下一擼，抻著脖子沖馬路吐了口痰。

支在淺黃色盲道上的早點攤子剛開張，哈欠連天的小伙計掀開蒸籠，裹著一股新鮮包子味的白色熱氣撲了他滿臉滿身，撲得他鼻子酸癢兩眼流淚，朝著蒸籠裏雪白的包子結結實實地打了一串夾著飛沫和粉塵的大噴嚏。

所謂綠蔭大道，此時此刻也不過是一片枯枝敗葉堆砌成的黑色廢墟。寒風中丟了葉子的樹，裸露著畸形的枝杈，像群干癟的流落街頭的老妓女，不死心地向行路者賣弄著風情。

司機將車開進來，在路邊兒踩了腳剎；十五歲的周生郝依偎在父親身邊，磨磨蹭蹭地系著外套上的扣子。

他包裏也沒帶什么東西，只有兩本書，一本是供他平日畫畫時描摹的人體結構圖冊，一本是挺舊的英漢大詞典——從周生海書房裏拿的，他當著周生海的面兒裝進包裏，以顯得自己好學上進些。

至于其他的衣服也好，日用品也好，拿傭人的話說，‘裏面’都有，用不著多帶，帶了也只會被扣下，圖添累贅罷了。

他們進了38號那棟公寓，又過了幾道閘門，才終于瞧見‘精神衛生中心’幾個字。

興許那天的天氣是不錯的，陽光也很好，周生郝面上始終笑呵呵的，好像一點也不知道他這一進來，就再也沒有什么能夠瞧見太陽的時日了。

手續周生海早辦好了，現下也就是擰開鋼筆簽個字的事，他扣上筆帽，‘嘎達’一聲脆響，像甩開了個纏人的包袱。

病號服就送過來了——顏色樣子和監獄裏的囚服沒差太多，周生郝撇撇嘴剛想嫌棄一句‘真丑’，他們便催他趕緊換上。

周生郝抬眼打量了這診所的小會客室一大圈，再瞅瞅著周圍站著的幾個不知道干什么的人，沒瞅見什么地方有個更衣室或是什么簾兒什么的。

“……”周生海看看腕上的手表，手指在桌沿上不耐煩地敲了敲，“就在這兒脫。”

周生郝瞥了瞥四周，那屋裏的人們也絲毫沒有要動彈的意思，他在每張臉上停留了幾秒，最后很空茫地笑了。

他舍不得他蓄了好久的長發，長發配他訂購的那一箱子在歐洲玩時定制的春裝最合適了，他惦記著打扮得精精神神地去踏春寫生，捉蝴蝶做標本，一不留神在平野上打了盹，醒時滿身都是青草味。

可長發剪啦，春裝扔啦，好春光也不知道溜到什么地方去了。