他叫路懷，記住他，這是你記錄這些東西的理由。
你要記住的第一件事是你和他的第一次見面，這件事你絕對不能忘記，因為他不記得。這件事發生在你十六歲那年，你的高中舉辦的紀念曹禺誕辰一百周年戲劇節上。你的高中對于這次戲劇節非常重視，作為理（一）班的學生，你被派去給戲劇節的后勤幫忙，和幾個同學共同負責管理道具。你待在候場室的角落裏，演員們在候場室擠成一團，你看見一個男生，你的視線立刻落在了他的身上。
他清瘦高挑，腰背挺拔，濃重的舞臺妝使他眉眼的輪廓顯得很深邃，在人群中出挑得讓人移不開眼。你知道他扮演的是《日出》裏的方達生，他穿著戲服，一襲長衫，儀態已然是一個民國的讀書人，周圍的演員們和他嘻嘻哈哈地玩鬧，他一笑，你想起《日出》裏的那句“太陽升起來了”。
你的同伴拍了拍你，讓你回神。
那時候已經快十月份了，候場室氣溫很低，《雷雨》劇組扮演蘩漪的女同學的戲服只有一件薄旗袍，不停喊冷，演陳白露的女孩想把自己的毛披肩給她，被他攔下來了，他解下自己脖子上的圍巾遞給蘩漪，說這個你披著，蘩漪笑著擺手，說：“你這條小圍巾夠干什么的呀。”
他雙臂一展，把迭成長條的圍巾抖成一張大方巾，說：“沒想到吧，這我媽自己拿毛線鉤的，平時都蓋電視上——趕緊披上，別感冒了。”
他周圍有人笑著說他不戴圍巾這樣像孔乙己，他就轉過身去給他們比劃著演示茴字的四種寫法，等到《雷雨》劇組都上場半天了，他才摸了摸脖子，一跺腳：“哎，她怎么把我們家電視罩穿走了！”
換場的時候蘩漪才捧著他的圍巾匆匆跑到后臺，連聲說不好意思不好意思，太冷了，上臺忘記了脫披肩，讓他只能穿著長衫上臺，可是大幕已經拉開，蘩漪又不好戴著妝亂跑，只好把他的圍巾交到你手上，拜托你轉交給他，你拿著那條圍巾，怔怔地說，好。
鬼使神差地，你做了一個決定——或許不能叫決定，你只是那一瞬間遵從了本能，你抱著那條圍巾，對你的同伴說你有事出去一下，然后你偷偷從后臺溜了出去，貓著腰坐在了觀眾席上。
你能立刻無比清晰地回憶起他那時的樣子。明黃的追光打在他身上，巨大的光圈像人們的目光一樣追隨著他的腳步，他當時說的哪一句臺詞，你也還記著，他說：“不，我不會成詩人，但是我也許真會變成一個傻子，不過——竹均，你為什么不跟我走？”
后來有女孩向他剖白，用了顧城的詩，“我要你眼睛裏的金子”，這還是他告訴你的，你覺得這詩用得恰當極了。你無數次偷偷端詳他的臉，他骨相俊秀，鼻梁很高，眉睫濃黑如鴉羽，雙眼皮深而寬闊，黑眼珠也比平常人要大一些、黑一些，那是一雙少年人的眼睛。但他好像不知道自己有一張在舞臺上顯得多么光芒萬丈的臉，在私下裏，他常常露出一些憨憨的輕狂表情，常常放聲狂笑或者嘿嘿傻笑，那時候你總是想笑他，又想吻他。
但是當時你坐在黑暗的臺下仰望他，直到大幕落下，整個人傻在那。你捏著他的圍巾，好一會兒才想起你應該做什么，你挪到后臺，那裏同樣燈光晦暗，他匆匆走來，只看見了你手裏他的圍巾，笑著說了一句謝謝，接了過去往脖子上一搭，又匆匆走了。
你那時不明白那種洶涌而來的陌生情感到底是什么，你只是站在原地，感到寒冷，感到胃部的抽搐，甚至有些眩暈，這種感覺幾乎近似于恐懼，而你也木訥得近乎愚蠢。你浪費了太多時間去弄清楚這種情感到底是什么，盡管這種情感已經日益像野草一樣瘋長。直到這種情感快把你逼瘋了，你終于做了一個決定，你決意轉班，到他在的地方去，僅此而已。你為了那個決定，從臥室的窗戶翻了出去參加考試。你第一次那樣做，過程還算順利，只是扭了一下腳踝。而你第二次這么做的時候他就站在下面，張開雙臂接住了你。
他一直是這樣的，他永遠伸開雙臂準備接住你。后來，他把什么都好好地接住了，盡管你從不敢奢求。
他是怎樣的一個人，你知道的。他本來可以永遠才華橫溢，眼底無塵，是你把那些全毀了。第一次看見他的眼淚的時候你正躺在他的腿上，你看見他輕輕地撫摸你的傷口，猛地側過頭，青筋暴露地咬自己拳頭的骨節，努力壓抑著自己的哽咽，做出保護你的姿態，他說：“我帶你回家好不好。”
你抱著你和他發生過的所有事情毫無尊嚴地活過了接下來的幾個月。有一個男孩因為和你相同的原因被送來了這裏，他來得比你早幾個月，你生不如死地在束縛床上接受“特訓”的時候這個男生偷偷來看過你，并拔掉了一個貼在你胸口附近的電極貼片，你非常感激他——胸口被電擊是最痛苦的，那能讓你的心臟驟然收縮，產生瀕死的感覺。他拔掉電極片以后，面無表情地低頭看了你一會兒，他說：“習慣就好了。人這種卑鄙的東西，什么都會習慣的。”他后來出家了。
本章未完，點擊下一頁繼續閱讀書友正在讀： 閨中秘史 久寵終成婚 騎士風云 武神 穿成反派的作死未婚妻 閨蜜哥哥 蘇廚 偏執反派拿了對男主愛而不得的劇本 末世之我的櫻桃會爆炸 十年愛情一場夢 蘇牧婉 陸景年 軍少的心尖小丫頭超甜 我好像喜歡你 證道于諸天 一品狂婿 高門主母穿成豪門女配 快穿虐渣：BOSS哥哥，放肆寵 盤點歷史十大師尊，還看種花家！ 古代悠閑生活日常 都市百美錄 墨公子和他的白月光師兄 韓娛之平凡之路 三寶團寵俏媽咪 泱泱大明 從首次重生開局無敵的男人 穿書后我炮灰了主角 異德 重生后我成了渣攻他叔的天命Omega 被愛豆寵掉了小馬甲[穿書] 直播捉鬼系統 我的盜墓生涯蘇若辰 [三國]我在大魏當王后 炮灰攻四拿了萬人迷劇本[快穿] 星途占卜室 歪果仁，顫抖吧[美食] 重生后，朱砂痣他不干了 海賊之復制 網游之拐帶計劃 元尊之鳳君降臨 大唐摘星人 娛樂之女神締造者 本能癡迷 不滅劍仙 雌君總想迫害我[蟲族] 九零之全家都有金手指 每天都看見植物與僵尸在刷節操下限 竹馬不是青梅 炮灰攻帶著白貓媳婦穿回來了 四合院：開局下鄉長白山 女帝重生 原來我的老板也喜歡我 開局給女媧劇透陳軒 心儀 洪荒記 家犬 紈绔風流 方尋孫靜雯 擺爛咋了！他家反派先生身價萬億 獸世 網游之當人生遭遇金手指 城里侄女和鄉下叔叔_御宅屋 狩獵冰山校草 我和渣攻談戀愛[快穿] 高級妓女 入鏡 (女尊np)關于摘掉綠帽的正確方式 大曜權臣 山野嬌娘 笑面將軍：酷妻難求 校草的小基文不是我寫的！ 我出生在東北一個偏遠山村陳黃皮 燒身 帶著空間去星際 別跑，我的小受太子 穿到異界搞事業 我真只是想賺錢 楊柳岸，曉風殘月 綁定美貌系統后我爆紅娛樂圈 玉米濃湯（年下，偽姐弟，h） 代嫁：我本傾城 愛情來得有點遲 匪我愆期 家養警犬指南 貴妃金安 炮灰女逆襲人生 愛情起點 [綜合]姒意 萬人嫌被貶成冥王之后 丹武至尊 快穿：我在位面當大佬 嫁給病美人夫君以后 都市之至尊奶爸 [韓娛尼坤]男神來襲 冷面殺手想想和我平淡過日子 歡迎來到全員崩壞的綜漫世界 撩了男主還想跑？（穿書） 麥子戲社 重生學霸千金要逆襲 天師神醫 穿成男主的前妻 四面楚歌 神秘復蘇：我能無限讀檔 雖然是精神病但超好哄 顧先生的小玫瑰by菇涼 教不出裏世界家主的第n天 時空獵人 黑科技從小米手機圖紙開始 居心不凈 獨占嬌妻，豪門老公太兇猛 十八線AV女優（NP） 大神教我寫小黃文(1V1 高H) 甘愿上癮[NPH] 婚前套餐【高H】 我的女友是國民C位 三國得到寶物就變強 重建修仙家族 東漢末年之謀定天下 三國：我有技能熟練度 我在末世組建天災軍團 〖仙流〗滿天云 女帝師總想跑路 我只想賣貨，你們卻逼我上才藝 臥底慘死后重生了 快穿之大佬她是個bug 直奔金大人與崔小白的現代甜蜜 重生陸如萍 盛大登場 偶像說我渣了她（gl） 寄雪 不要兄弟（1v2）h 重生后，我帶一家大怨種逆襲了 [快穿]萬人迷宿主高貴冷艷（總受NP） 帶刀 繾綣花時 作精影后的逆襲日常 不死帝尊 不知我意何得我心 棄嫁王妃要修仙 干掉男主的我被迫把自己賣給女主 神通寶鑒 心肝與她的舔狗(高H 校園 強取豪奪) 穿越之魔紋仆 [重生]蕩漾 斗羅大陸之黃金龍王 讓你出國留學,你成了毛熊少將？ 女皇升職記 直男改造嬌妻計劃 重生之我有空間 重生四合院：從廚師學徒開始 趕海：我靠趕海養娃 小公主與少將軍