俞肖川問了一個莫名其妙的問題，莫晗扭過頭不想回答。

“因為眼睛會騙人，攝像機不會。當我看不懂一個人時，攝像機會幫我看懂她。照相機的效果比攝像機差一點。”

俞肖川拍得第一部 純人物紀錄片主角是一對相愛多年但最終分道揚鑣的同性情侶，兩個人都說已經放下了，不愛對方了，可是說這個話時兩人眼中都是放不下。成片出來后，兩人不約而同地發微信給他，幾乎相同的話。

“我說謊了，我不該那么說的。”

“我挺后悔的，當時說那些話。”

鏡頭前每一句看似灑脫的放下，都是舍不得的放不下。分開不是不愛了，而是看不到對方的愛了，其實愛一直都在，只是人類的心很容易被騙，被眼睛騙，被耳朵騙，被多余的臆想騙，被生活裏的無奈騙……

莫晗像被迎頭澆了盆冷水，凍得牙齒打顫。每個人都想看懂別人，卻不給機會讓別人看懂自己。多么的不公平。她低頭看著推車裏的零食，“你想看到什么？”

俞肖川輕輕笑過，指著一旁的牛肉柜臺：“要拿點牛肉嗎？”

有些東西說得太清楚了反到沒什么意思。誰沒有點過去？莫晗有，他也有。現在還沒到戳穿的時候。

莫晗楞了一會兒才接上俞肖川的話，跟柜臺的師傅說：“來點牛腩，再來根牛骨吧。”俞肖川比她高明，不管是演技還是其他，她得向他多多學習。

連著下了兩天雨，消去了一些暑氣。不過雨一停，上海繼續燥熱。俞肖川在上海待了多日，莫晗過上了平靜規律的婚姻生活。每日俞肖川接送她下班，她做一日三餐，時常，兩人床上配合默契，讓彼此得到很多快樂。快樂過后相擁而睡，俞肖川不抱著她睡就會失眠，她逐漸也習慣了在他懷裏熟睡。莫晗開始在豆瓣上記錄生活，沒有文字只有照片，客廳重新冒新葉的巨樹，將要開壇的腌菜，被放棄的碎布料，路邊乞食的流浪貓……平靜且平凡的日常，不需要多余的文字描述，看到照片便能回憶起當時的心情。讓她開始記錄這些瑣碎日常的起因是俞肖川拉著她看了一場他朋友做的攝影展，參展的照片都是普通人拍下的生活日常，旁邊三言兩語地寫著拍照人的故事。

“當時看到這只鳥的瞬間像是世界都被按下了靜止，好像一切都不重要了。”

“我跟著他們笑了很久，很多不愉快都被笑走了，后來我常模仿他們那樣大笑，卻很難重覆當時的快樂了。”

“這碗面讓我想到了我奶奶，她去世三年了。”

“河水臭的像我前男友的腳，他是個混蛋，我向河裏扔了一塊石頭。”

都是私人的記憶，文字是對畫面的回憶。沒有觀眾，那些回憶將永遠留在畫面裏，而不是文字裏，俞肖川是這么解說的。他還說照片和影像是時間的延伸，它們讓時間變得永痕，和日記一樣。于是莫晗才開始認真地拍照記錄眼前她認為值得記錄的細節，為了未來隨時到來的離開，不至于一無所有。

攝影師

有小吃在她每一張照片下點讚，偶爾留言，“看起來很好吃”諸如此類，孟秋偶爾也會留言問她拍得是什么，她會和她對話幾句。她從不搭理有小吃，因為她不在乎陌生人對她的關註，哪怕對方是她欣賞的網友。

在連夜確定下個季度的下單量后，王妍帶著母親去日本了。根據她的朋友圈可以得知她們拜完了京都所有的神廟，她給母親祈福，母親給她祈福。她母親雖然一臉病態，但每張照片都盡力笑得開心。

張迎接管了設計部事務。她和王妍一樣都是工作狂，不同的是她不要求其他人跟她一樣。莫晗偶爾加班，雖然提前告知俞肖川不用接，但他到了時間總會在樓下等著。次數多了，連大樓保安都知道莫晗有個很疼她的老公。

邱檬轉正了，調去了更適合她的品牌部。莫晗和她熟悉起來，經常約著一起吃午餐。熟悉后莫晗才發現邱檬人還不錯，跟孟秋一樣，誰對她好她就對誰好。兩個人在不同部門，反倒能說一些心裏話，不過主要都是邱檬跟她說。邱檬也撞見過俞肖川幾次，每次都沖莫晗打口哨，還故意喊俞肖川姐夫，非得搞得莫晗臉紅耳赤才罷休。

孟秋繼續每天跟作戰似的應付男同事的求愛進攻，同時抽出時間和年輕的大學生男友蔣宇澄約會開房。不知道從何開始，孟秋和她的聊天內容變成了男同事和蔣宇澄各占一半。男同事帶她去鄉下看露天電影了，咬了她一腿蚊子包；男同事送了她一塊滑板，差點摔死她；蔣宇澄游泳很厲害，有漂亮的八卦腹肌；蔣宇澄怕居然怕蟑螂……孟秋的生活永遠多姿多彩。

孟海東突然傳出婚訊，婚期定在十月，結婚對象不是和他在一起八年的女朋友馬佳佳，是另一個孟家父母很喜歡但是孟秋很不喜歡的女孩叫孫笑，據說懷孕了。孟家和女孩家有生意往來，在孟秋眼裏他們的婚姻就是商業聯姻，是一場交易。

“以前我以為我哥是情種，沒想到是渣男。”孟秋很看不起孟海東的有了新歡忘舊愛，“幸好當年沒有撮合你們倆。”

莫晗心底苦笑，孟秋不是沒看穿過她的心思。

“當年他和馬佳佳吵得很兇，我以為兩人要完了，結果又和好了，拉拉扯扯這么多年，最后還是這樣。”

馬佳佳和孟海東在一起八年，莫晗認識孟秋時他們正鬧分手，那陣子孟海東心情不佳，經常開車帶著孟秋和她出去玩。有次郊游去高淳采了一堆草莓回去，莫晗在孟秋家熬了幾罐草莓醬。孟海東特別喜歡吃，當著孟秋的面夸她：“以后娶你的男人一定很幸福。”

“那你要不要做那個幸福的男人？”

當時孟秋笑嘻嘻地回應。

也是因為這句話，莫晗動了那么一點心思，但也就動了那么點心思而已。她不喜歡孟海東，孟海東對她也沒有多余的感覺，她十分清楚。

后來孟海東和馬佳佳和好了。莫晗在孟秋家見過馬佳佳兩次，干練利落的職場女性，一頭瀟灑的平頭短發，那會兒在某外企做高管，據說年薪很高。當時的馬佳佳是她夢想的女性模樣。是人都看得出，那會兒孟海東眼裏只有馬佳佳。孟秋也很喜歡馬佳佳，早改口喊她嫂子。

“八年啊，又不是八個月。”孟秋無盡嘆息，“我父母一直不喜歡馬佳佳。”

莫晗有些不解，她見過孟家父母，和俞肖川家人感覺完全不同。孟家父母都是生意人，但沒有生意人常見的勢利，起碼看起來沒有。

“嫌她事業心太強，以后不會照顧家庭。”

莫晗失笑，俞肖川的媽媽嫌她事業做的不好沒出息，孟家父母卻嫌馬佳佳事業做得太好無法兼顧家庭，真是各有各的挑剔。孟家父母的做法比較常見，類似的話莫晗從小聽到大。方愛梅經常念叨女人最后都是要回歸家庭相夫教子，不用太拼事業，差不多就可以，反正還有老公。在他們眼裏

，女人依附男人產生的價值才會被認可。這樣一比較，俞肖川的媽媽和姐姐好像也沒什么奇怪了。

“八年啊，浪費在錯誤的人身上，真不值當。”

孟秋身為女人理所當然地同情馬佳佳，不惜貶低親哥。

莫晗很想反駁孟秋的說法，因為她難以忘懷第一次在孟秋家見到馬佳佳的情形，她正在陽臺打電話聊工作，手上夾著半支煙，聊到關鍵處抬高聲音，十分嚴厲。她覺得馬佳佳本人未必認可孟秋的同情。到底是孟海東拋棄了馬佳佳，還是馬佳佳選擇了放棄他，外人無從知曉，只會想當然的認為一定是男人辜負了女人，唾棄男人的薄情，對女人報以可憐的同情。畢竟社會公認了女人屬于弱勢群體，不管是在工作中還是在感情上。

生活繼續平穩地向前，莫晗都要沈醉于這種平穩之中了，以前她覺得生活一成不變很可怕，但是現在她覺得一成不變是一種難得的幸運。這日，張迎要她整理和統計設計部需要的樣衣輔料，她忙到下班都沒做完。她提前微信告知俞肖川，讓他不用接她了。俞肖川如往常一樣沒有回覆，她默認他已看到，但又怕他不管不顧地在樓下等，趕著忙完了工作。剛好張迎也忙完了，與她一起下樓。