上海的雨歇了兩三天后又淅淅瀝瀝地下起來了，被秋雨侵占的城市到處都是灰蒙蒙的，沈悶的氣氛感染了人群，被迫擠出來的笑臉都是僵硬的。莫晗從皮具工廠出來，城市郊外沒有高樓阻礙視線可以望得很遠，細雨裏發育不良的矮樹和綠色屋頂的廠房順著馬路蔓延很遠，路上載著貨物的物流卡車來來往往。

跟在她身后的皮具廠長說：“你那個工藝只有我們廠的機器才能做，如果你要租用機器的話，我給你算500一天好了。”

“400一天可以嗎？行的話我就租一臺，不行的話我再問問別處。”

莫晗擠著笑臉做最后的努力。張煬的包遇到了制作上的難關，她本可以修改設計減少制作上的難度，但收了人家那么多錢她哪能再厚著臉皮偷工減料，找幾位資深的手工皮具師傅問過之后她找到了解決辦法，一大早冒雨連續跑了三家工廠后才在這個廠房看到她要用的機器。

廠長似有為難，莫晗撐開傘朝外走，被廠長叫住：“那就400吧，最近剛趕完一批大訂單，機器閑下來了。要是訂單沒做完，你給我一千我都不能租你。”

廠長念念叨叨的，莫晗偷偷松了口氣，趕緊拿出手機預付定金，卻先看到俞肖川的兩條未讀微信，她僵在原地，忘了接下來要做什么。

一旁舉著手機準備收錢的廠長見她臉色有變，以為她要反悔拉下臉說：“400不能再低了。”

莫晗回過神來趕緊賠笑，付了三天定金。離開廠區后，她才小心翼翼地點開俞肖川的微信，藍天陽光與群山的組合看得人心腸柔軟，眼前陰雨好像也沒有那么可惡了。莫晗找了路邊一處便利店坐下，要了一杯熱咖啡暖手，認真謹慎地想著措辭回覆。

“上海一直在下雨。拍攝順利嗎？”

“不太順利。”

俞肖川回覆迅速。

“怎么了？”

“餅干吃完了。”

俞肖川發來一張自拍，拉著嘴角舉著空餅干盒看起來不大開心，露出帽子的長發油成了一縷一縷地掛在臉邊，很多天沒有整理過的胡子蓋住了半張臉，鼻頭發紅，布滿了紅血絲的眼底難掩憔悴。莫晗從來沒有如此仔細地看過他，連他眼角加重的細紋以及嘴邊兩根發白的胡須都沒有錯過。

“有點上癮，天天吃。”

他補充一句。

莫晗用咖啡抵住胸口，暖意穿過風衣直達身體內部，有限的熱度把被凍了一早的心熨出了不少暖意。

“地址給我，我再寄點去。”

俞肖川隔了一會兒才回：“餅干多做點。要開拍了，晚上找你。”

“好。”

小心翼翼的情緒被擱下后，莫晗看到了藏于心底的委屈與不甘，貪心地蕩來蕩去，一不留神就會被它們抓住機會無情淹沒。這出戲她愿意一直演下去，直到俞肖川喊“卡”為止。

從便利店出來，莫晗為了節省時間，難得打車去了離家最近的麥德龍補充食材，又馬不停蹄地趕回家做餅干。俞肖川的視頻電話打進來時，她才發現時間已過晚上十點，已經來不及換早就準備好的干凈衣服了。她手忙腳亂地洗手理好頭發，擦過口紅后將鏡頭對準自己。有幾秒緊張地不敢大聲呼吸。

俞肖川不修邊幅的臉塞滿了屏幕，眼底的紅血絲被照得格外明顯，下巴的胡須上沾著泥巴，左臉頰上有很大一塊淤青，發黑的衣服領子是她眼熟的藍染布。溫暖的火光在他臉上跳躍，木柴被燒裂的劈啪聲時不時響起，瞬間將莫晗帶回了老家的秋夜，一家人圍在火坑前燒火做飯，梁上掛著吃了一半的臘肉，火堆裏埋著剛挖的紅薯，火鉗上夾著存了半年的糍粑等待烤熟。屋外濃得化不開的夜色裏，冷風擦過樹木掃過屋頂，被折斷的枯枝落在院子裏的水泥地上，晃動的木窗嘎吱作響。莫晗

常在這樣的夜裏失眠和看書，或者聽隔壁莫青松和方愛梅的竊竊私語。久遠的回憶讓人柔軟。

“山裏很冷吧。”她先開口，她記憶裏老家的秋天來得比城市早，入秋后夜晚就要開始蓋棉被了。

俞肖川滿足地輕聲哼笑，因為看到了她臉上藏不住的關心。他把鏡頭轉向身前的火坑，木頭架起的火堆燒得正旺，梁上果然掛著臘肉。

“確實很冷，白天還好，晚上風很大。”俞肖川的鏡頭重新對準自己，“今天天氣不錯，拍到晚上九點才收工。他們都先去睡了。”

手機裏的莫晗正拂去額頭上沾的面粉，又理了理頭發。她嘴巴紅紅的，臉比之前小了一圈，黑眼圈很重。一旁的桌上堆滿了餅干，身后的烤箱亮著紅燈，案臺上整整齊齊地放著揉成長段的面團。

“你在做餅干？”

莫晗回頭看了看，轉動身體，鏡頭換了個方向。

“下午沒什么事。”

她低頭不看鏡頭，露出發紅的耳朵。室內的她穿著貼身的黑色高領薄衫，半搭著薄毯也沒擋住上半身的線條，讓人想念的柔軟就藏在線條裏。

“我看天氣預報說上海最近猛降溫。”

俞肖川一邊想入非非一邊空出一只手拿起火鉗撥動火坑裏的木頭，火星濺到臉前，他歪頭躲了下。

“嗯，挺冷的。”

莫晗看到他動作，輕輕笑出聲。俞肖川跟著笑。

“家裏有地暖。”

“還沒冷到那程度。”

“書房裏有個取暖器。”

“我找找。”

兩人不約而同地沈默。俞肖川那邊傳來一連串狗吠，由遠及近。

“外邊有狗叫。”

“來人了吧。”

“這么晚了，天這么冷。”

“天冷后偷雞摸狗的人很多，臘肉都不放過。”

莫晗一本正經，俞肖川仰頭看了看梁上懸著的臘肉，點頭道：“也是。有狗就不怕了。”

莫晗講起小時候家中臘肉被偷的事，“那陣子村裏的狗都被毒死了。”