網友畢竟是網友，喜歡臆斷別人生活。莫晗被他的話逗笑，俞肖川都不回家了，她留下還能有什么體面？

“你真可愛?！?

她回完便退出了豆瓣，在屋裏轉了一圈，把最后的一點雜物整理完畢后在窗前坐了一會兒，猶豫著要不要先打個電話跟俞肖川說一聲，想了一番最終還是先打了電話約搬家公司。她搬進來時是獨自一人，離開也不必大張旗鼓。

下雨的上海市區本來就擁堵不堪，再遇到車禍，排成長龍的車輛更加寸步難行。俞肖川抽完了最后一根煙，前方的車輛還是紋絲不動。天上聚集的黑云越來越后，雨也越來越大，莫晗的電話始終無人接聽，微信更沒有回應。他最后試了一遍后，放下手機。絕望如洪水漫延，他降下車窗任由冷風冷雨吹進來，很快濕了半邊身體。他徒勞無功地按著鳴笛，旁邊同樣被堵的車輛降下車窗大罵他神經病，若不是大雨阻擋，他很想下車打人。

前方車輛終于開始龜速移動，手機響起時他以為是莫晗，但屏幕上“趙又卿”三字毫不留情地潑滅了他的希望。他沒有接聽，執著的趙又卿連著打了三個電話后換成程露，過了會兒換成俞肖言。兩個小時前他被醫生騙去醫院，以為趙又卿出了什么意外，結果是大家秘密給她慶祝生日。程露俞肖言都在。程露還用他的名義定制了一個蛋糕送給趙又卿，說是他為她特別準備，希望她早日康覆，趙又卿感動得現場落淚。所有人都很開心，除了他。醫生說趙又卿恢覆很好，下周就能出院，只是出院后要有人照顧，俞肖言不停地暗示他，恨不得把他塞到趙又卿懷裏。他忍住沒有當場發作，蛋糕沒切他就先跑出來了。手機一直震動不停，他堅持不接，終于手機沒電了，前方好不容易動起來的車輛又停了下來。窗外黑云滾滾大雨傾盆，有如世界末日。他放棄了掙扎，跟著擁堵的車龍走走停停，或許莫晗也被這大雨堵住了，他心存僥幸地想。

搬家師傅麻利地把最后一個紙箱搬進屋內，外邊蓄謀已久的大雨落下，院中干涸的水池很快蓄起了半池雨水。送走師傅們后，莫晗才看到手機裏多個未接來電和兩條未讀微信，都來自俞肖川。

最新一條微信來自五分鐘前:“你在哪兒？”前面一條來自一個多小時前:“你在家嗎？”

兩人之前有過口頭約定，俞肖川希望回家時家裏有人，她要求他回家時能夠提前通知。真正的愛人哪需要這種多余的約定。

“松江，剛搬東西過來，沒看手機?！?

莫晗對著落地窗外的雨幕回微信，才過傍晚，天色有如午夜，山下城市燈火在雨中閃爍，模糊不清。

俞肖川沒回。

莫晗習慣性地點開太太群，趙又卿發了和生日蛋糕的合照，背景裏有半邊俞肖川背影。原來今天是她生日。就在剛才她又發出了手戴戒指的照片，戒身上鑲嵌的水晶是精致的花朵形狀，款式特別。

群裏有人先說恭喜。后面跟著一群人說恭喜。

莫晗剛想保存戒指照片，卻發現照片被趙又卿撤回了。真正的好事情大概不需要過多炫耀，莫晗想。

外邊雨勢不見衰退，反倒越來越急。

別墅一樓的洗手間有扇玻璃天窗，抬頭都是從屋檐上落下的雨幕，流成了河。不知道是不是搬東西時累到了，莫晗上廁所時見了紅，片刻的驚慌后是聽天由命的無動于衷。

隔了很久俞肖川才回微信：“你還回來嗎？”

大雨落了個痛快后轉成了淅淅瀝瀝的小雨，院中水池已滿，草地上都是被風折斷的樹木殘骸，讓人絕望的狼藉。別墅內的空調暖氣抗不過山中寒氣，莫晗包著毯子照樣凍得手腳冰涼。山下城市燈火清晰而遙遠，沒有一處燈火屬于她這個外鄉人。她不回去還能去哪兒？俞肖川總給人出難題。

“準備叫車回去了。你吃過飯了嗎？沒吃的話冰箱裏有三明治，微波爐熱一熱再吃?！?

她平靜地打下這這段話。發送前她想起她十來歲時第一次殺雞，被割斷脖子的雞在屋裏跳來飛去了很久，最終從柜子上跳下來摔得不能動了才慢慢死去，圍觀的莫川和莫繁被嚇得哇哇大哭。她現在就像那只被割斷脖子的雞。

她按下發送，俞肖川又沒回。

回去的路上莫晗睡著了，夢到回到了家裏，俞肖川不在家，他壓根沒有回去過，也沒有給她打電話和發微信。再醒來已經到家了。她坐電梯上樓，屋內沒開燈，安靜的只有她腳步聲，窗外城市光亮將客廳照得昏暗模糊，像加了一層濾鏡。和夢裏情形一模一樣。

莫晗揉著眼睛，恍恍惚惚地分不清夢境與現實。她試探地小聲喊，跟夢裏一樣：“俞肖川？”

無人回應。

或許真是一場夢，莫晗環視四周，沒了縫紉機與工作臺的客廳又恢覆到她第一次踏入時的空蕩與平靜，大得讓人無所適從，現在一切又變回了以前。她摸黑走到沙發附近，沙發上突然坐起人影，嚇得她一聲低呼后退半步，差點跌倒。

“你回來了?！庇嵝ご曇舻蜕驕啙?，好像剛睡醒。

莫晗驚慌地脫口而出：“你，你回來了啊。”完了想扇自己嘴巴，到底還是混淆了現實與夢境。

暗色中的俞肖川輕哼：“怎么，不想我回來？”

冷淡的口氣聽得莫晗手腳更涼，她轉身摸黑去開燈，中途不知絆到了什么，跌倒在地，膝蓋重重地砸在木地板上，疼得她一聲悶哼。俞肖川馬上過來拉她，莫晗借他的力站起。

“謝謝?！?

客客氣氣。

俞肖川猛得松開她，轉身去開燈。

莫晗還未站穩，膝蓋發軟差點重新跪倒。陡然的光亮有些刺眼，原來剛才絆倒她的是俞肖川的背包，她瞇起眼睛適應光亮，同時追著又坐回沙發的俞肖川，他面無表情。他在生氣，莫晗跟他生活了這么久，也摸清了一些他的脾氣。

“那個──”

“你搬東西怎么不說一聲？”

她剛開口就被俞肖川打斷，他問得奇怪，好像什么都不知道似的，她一時不知該如何反問。

俞肖川冷冷地看過來，眼底怒意明顯：“你這么著急離開嗎？”

莫晗有些發懵。她只是先搬個工作室而已，對，先搬個工作室而已。她想要從他臉上找到一些答案，可惜他扭頭不再看她。她無從下手，不得不放棄。

墻角的橘樹抽新枝了，在這冬季，屋內暖和，大概它誤會已到春天。莫晗茫然地盯著橘樹看了一會兒，平靜地反問俞肖川：“趙又卿還好嗎？”

既然無法回答他的問題，不如提出問題。只是問題太多，不知從何問起才是最佳。

俞肖川回頭看她：“你是因為她要走？”

莫晗微楞之后急急忙忙地搖頭：“不，不是，當然不是?！?

她只是搬個工作室而已。俞肖川說得她好像馬上就要搬出去一樣。他在期盼什么？

俞肖川忽然冷笑：“我就知道?！?

“你知道什么？”莫晗忍住了話到嘴邊的反問。她沒勇氣聽不想聽的答案，大多時候真話比謊言更傷人，就像任遠行當著她的面承認他出軌了，莫尚榮對鄰居說他更看重孫子，大學老師說她不如同學有天賦，王妍笑她心比天高命比紙薄……逃避雖然解決不了問題，但起碼看起來不會狼狽?？s頭烏龜做久了，總會習慣的。

俞肖川點了一支煙。

莫晗摸著小腹走到窗邊，大雨終于停了，雨后的城市夜晚有種被洗干凈的明亮，夜色璀璨，遠處高樓的廣告牌滾動著“iloveshanghai”。明明還想說點什么，嘴巴卻像粘了膠。

身后的俞肖川說：“你想走就走吧?！?

這話像冰刀一樣，筆直地插中莫晗心臟，她聽到自己由內到外慢慢裂開的聲音，清脆而絕望。