陶靜安小時候很喜歡看電視，每天準點起床看七點檔新聞，相比國家大事，她更喜歡看民生熱點，早間《社會透明度》，晚間《1818黃金眼》，山東《拉呱》，山西《小郭跑腿》，奇聞異事層出不窮。她看過有人因為聽了一個笑話而笑死，后來讀到契訶夫，筆下一個文官死于一個噴嚏，本質上并不一樣，她卻覺得某種程度有共通之處。

初中學業更重，沒法每日準時收看，于是集中到周末。那時她習慣打開兩家門戶網站，一家聚點，一家觸動。前者綜合性強，內容充實，新聞彈窗簡潔凝練；后者視效獨特，注重用戶體驗，靜安喜歡用他家的音樂板塊，邊聽邊在搜索引擎輸入千奇百怪的問題。

高二她棄文學理，聽見后桌小聲談論班上一對情侶，過后同桌忽然問她：“你手機里下載了touching么？”

靜安點頭。移動終端不斷普及，聚點做了即時通訊軟件，而觸動開發了社交媒體平臺touching。

“就是他家的。”

這個“他”，是指那對情侶里面的男生。

靜安在還沒進入1班之前就聽說了這個事實。在一年近二十萬學費的私立中學里，除去靜安和同桌這樣所謂的“普通人家的孩子”，多半學生非富即貴。

靜安對沈西淮的印象除了互聯網大拿之子，還有樂隊。樂隊名字叫黃楊樹，廣為流傳的版本是，里面兩男兩女分別是兩對情侶。他們唱的多半是英倫，視覺上像凱魯亞克筆下的“垮掉的一代”，松散潦草，又很歡騰。

第一次聽他們是在高一的元旦晚會，靜安起初留在教室寫作業，后來聽見廣場上傳來耳熟的音樂，停筆下了樓。

那時音樂app涌現不止，靜安還是喜歡點開觸動網頁面聽歌，手機操作不方便，所以她很希望觸動可以出一款app，還去touching的博文下留了言，但沒有被回復。她喜歡聽朋克，emo音樂屬于硬核朋克的分支，而emo樂隊的代表——我的化學浪漫是靜安經常聽的一支樂隊。

她鮮少聽到其他人翻唱他們，女主唱更是幾乎沒有。廣場上人山人海，她想湊近看一看黃楊樹的主唱，無奈只能從側面往前站，面前一只大音箱震得她耳朵疼，抬頭能看見的只是一件被冷風吹得上下翻飛的風衣。

貝斯屬于低頻，很難直接聽到它的聲音，始終處于樂器界鄙視鏈里的最底端，但沒有貝斯的音樂會干且飄。貝斯手在樂隊里的存在感也向來很低，但沈西淮似乎不是這樣，不過靜安仍然沒有記住他的臉，只記得風很大，把他的手指吹得通紅，他腳上穿的是很久之前匡威跟誰人樂隊的限量合作款。

在靜安的記憶里，即使是文理分科后同班，她也沒有跟沈西淮說過話，直到幾年后赴美留學。

對靜安來說，研究生階段的沈西淮相比高中更加具體。那時他在斯坦福的商學院讀mba，mba對工作經歷的要求十分苛刻，所以周邊的學生都比他大上四五歲，而他憑借著大學期間在自家公司實習的經歷，成為了班上唯一一個應屆生。

對此他表示跟同學存在很大代溝，還總說斯坦福偏僻，過于無聊，所以在人人擁有一輛自行車的偌大校園里，他經常開著他那輛銀藍色的勞斯萊斯往更加繁華的伯克利跑。

伯克利有他的兩個高中同學，他經常請她們去asianghetto，說像是回到了祖國的新中關。靜安作為第三個他不太熟的老同學，偶爾才會一起出去吃飯。

有一回不巧，其他人均放了鴿子，只有她跟沈西淮，兩人在新香港相對無言地吃了一餐飯之后，沈西淮開車送她回學院大樓，可繞了一圈又一圈，始終找不到車位。也不是完全地沒有，壞就壞在那些空著的車位專屬于伯克利的諾貝爾獎得主，其他人沒有停車資格。

沈西淮把車暫時泊在路邊，說你們伯克利最不缺的不是諾獎得主，而是學術壓力。

靜安當時不太舒服，新香港一美金一杯的西瓜汁，她為了掩飾尷尬足足喝了兩大杯，肚子撐得不行。但仍然積極地配合他，說伯克利確實有諾獎內卷化的趨勢，教授為了永久停車位不得不努力工作拿諾獎，走在坡上，擦肩而過的就算不是未來的諾獎得主，也極有可能是各科40的大神，甚至有人開玩笑，說天上掉下來一個花盆，砸死的也是一個智商高你兩倍的學霸。說完又請他把車開回剛才的餐廳，她需要去下洗手間。

靜安再次從新香港出來后，看了看手上的表，說謝謝他的下午茶，下次由她請他去吃牛排。以這頓尷尬的午餐為參照，她認為兩人沒有必要再一起吃飯，沈西淮應該與她不謀而合，為了避免再有后續接觸，他當即說不用客氣，你要是有時間，領我去你們的鐘樓上看看就成。

鐘樓是伯克利的標志性建筑，對本校生免費開放。靜安替沈西淮交了兩美金，帶著他上去。塔上能夠俯瞰整個校園，遠處教學樓沉默地散落在起伏的山丘上，暮色中的金門大橋有著無比清晰的輪廓。

旁邊有情侶在約會，兩人在另一邊并肩站著，沈西淮說斯坦福的塔好像高一點，靜安隱約看見有人在草坪上打魁地奇，說對啊，但是……接下來的話被他搶走：但是伯克利海拔更高。

兩人一起干干地笑，他又說有機會可以一起去grizzlypeak，那里可以眺望整個灣區。

靜安當然沒有將這個客套的提議放在心上。很久之后，一群人再度坐在一起吃飯，才聽另外兩個同學提起那次登山行，她們激動地說西淮在下山時差點撞到道上的鹿。沈西淮只是笑笑，他剛上完一堂談判課，口干舌燥，低著頭猛喝果汁。

那天的沈西淮異常沉默，臨走時才跟靜安寒暄了兩句，嘴上隨意地抱怨期末壓力太大。靜安聽兩個同學說過，他上的是高級班，水平更高，考試大概也更難。她打算安慰兩句，沈西淮卻又笑起來，說班門弄斧了，你們更難。靜安笑了笑說，wheredreamsetodie

他也跟著笑，問全a完全沒可能么，靜安說會努力拿b+。

至此，靜安對沈西淮的印象可以簡單歸結為幾個詞，禮貌大方，沒有架子，人緣好，成績好。當然，有熟人在場的時候他顯然更放得開，口頭上也不避諱使用一些沒有攻擊意義的英文臟詞，笑起時會不經意流露出桀驁不羈的那面——而這一面，在近幾年越來越明顯。

靜安在網上看過他的采訪，不知是她了解得太有限，還是他本人狂放了不少，作為觸動接班人的沈西淮面對刁鉆又八卦的媒體時過于游刃有余。他看似十分配合，也很敢說，甚至時不時爆出驚句，實則善于偽裝，把情緒藏在背后，沒有人能從他嘴里捏住話柄。他就那么閑適站著，眼睛清澈透亮，旁觀記者將一顆皮球踢來踢去，偶爾高興了就信手接住，但最終都會被他輕巧地丟出去。

他應該不太喜歡被拍，新聞里多是從采訪視頻中截出來的舊圖，偶有一次配上新照，靜安一眼就發現他手指仍然很紅，她覺得奇怪，高溫天氣，總不可能是被凍的。