沈西淮最近有點兒背，手頭項目沒一個進展順利，出差地點東一撇，西一捺，有一半時間都住在飛機上。他幾年沒感冒，這回卻趕上了，體質跟不上，到每個地兒都有點水土不服。

食欲也跟著下降，晚上那餐應有盡有，排骨不錯，肉包骨，可下頭沒鋪苦瓜片，沒鋪苦瓜片的排骨都不叫排骨，蝦餃太膩，羊頸肉太老，最后只吃了幾片剛做出來的鮮年糕，到這個點兒早消化了。

他餓了脾氣就不太好，偏下飛機時被人無意撞了下，才想起最近肩膀又開始疼。

往年十月的淮清雨水少，他剛出機場，滂沱大雨就緊追而來，助理提早被他放回家，他自己開車，肩膀只要一動就疼。車子前幾天被沈西桐拿去開，車頭上蹭一條漆，她視若無睹，原封不動送回來。

現在被紅燈攔在十字路口，雨刮器一下一下劃著弧線，他低頭找吃的，發現有必要找沈西桐聊聊，再給她多派點活兒，不然她不會無聊到有時間用口紅在他車里留一行字兒。

“回來吱一聲，津皖姐度假該回來了。”

他費力擦干凈，又從盒子里翻出一包餅干來，包裝袋上畫了只狗，顯然是沈西桐養的那只傻狗的干糧。

他丟回去，最后找出一罐糖，倒了兩粒丟進嘴里，果味的，有點酸。

到家快速沖了澡，擦頭發時看了兩眼手機，不出所料一片惡評。

開唱片行是他高中就起的念頭，原本安排在成立唱片公司之前，但這事兒遠比他想象的要復雜得多，凡事牽扯上愛好，就越加耗費時間。

淮清其實并不缺唱片行，小時候他常去fab和愛書人，后來改去strangefruit，周末去淘片的人尤其多，狹窄的空間里塞滿了人和唱片，后來他家換了地方，名字也改了，他反而不愿意去了。偶爾想淘古典黑膠，他就往賦格跑，他家還賣酒，人很雜。萊蒎家有點黑，去一次就夠。再后來常駐floso，老板經常組織音樂討論會，他們樂隊一起去，每回還能往他家買幾件衣服。

畢業后去英國讀書，每年的4月21日是英國唱片店日，為了去過節，他讀了三年書，也就逃了三次課。波多貝羅路上的honestjon唱片公司就是從唱片店發展而來的，他家的前身是間肉鋪，離政經學院只有八公里。roughtradeeast更近，他沒什么時間出校門，常去的地方之一就是這兒。他喜歡davidbowie，有幾次開上五六個小時的車去紐卡斯爾，vinylguru的logo是一張小丑臉，他家有成套的davidbowie的簽名專輯珍藏版。

等去加州讀研，洛杉磯的amoeba占地面積六七百平，唱片高達十萬張，可以逛上一整天，但距離太遠。他更常去舊金山的aquariusrecords，有一回在群里喊人，其他人都不太感興趣，唯一一個說想去的卻騰不出時間，最后也就不了了之。

他去過很多個唱片店，但只有1625是完全按照他自己喜好而存在的。宋家的小路正在規劃建立1212大廈，他則籌建1625唱片行，沈西桐為此給他們取名為“數字兄弟”。

1625在國慶節當天正式營業，半個月過去，網上的罵聲仍舊不減。“圈錢”的帽子一旦被戴上，就很難再摘掉。

他鮮少將這些評論放在心上，一是多得看不過來，二是他實在沒那個閑功夫為陌生人的情緒買單。

他推了窗站外頭抽煙，雨水時不時打在身上，衣服濕了一片，他渾然不覺，只定眼往院子里看。西邊幾顆果樹已經結了青果子，小到看不太清，夏天長過幾回紅蜘蛛，有段時間葉子上還布滿柑橘鳳蝶的卵，他一一手工除了，又施了不少肥，加上好天氣，一整個夏天過去，似乎都拔高了一些。

屋里手機在響，他將煙掀滅，又站了會兒，才回去接了。

接通之前，他挑了張唱片，paul的《artneyiii》，全球僅發行333張，他費了些力氣才搶到，燈光下可以看見彩膠上繁星點點。

唱片機是幾年前隨手淘的，手提皮箱式的棕色巫1900，設計靈感來自《海上鋼琴師》，音質有些欠缺，但還不到徹底報廢的時候。

皮箱蓋內部有個照片格，他在里頭放了張誰人樂隊的合照。

剛組樂隊那會兒，他們排演英倫居多，多半唱的oasis。oasis與blur那場著名的“英倫搖滾之戰”聞名至今，樂隊排練時，隊員們會拿這場內戰來類比他和班上另一位男生，那人總比他考得好，讓他將“萬年老二”的頭銜一而再再而三地坐實。

那時沈西桐還在上初中，這位沒有煩惱的女學生總喜歡對著他成績單嘆息不已，甚至故意學宋小路他們喊起他“二哥”來。籃球賽時她帶著一眾女同學跑場邊盯著那人看，目光毫不遮掩，末了跟在他后頭繼續感嘆：“人家不僅成績比你好，長得也比你帥，沒天理啊沒天理。”

他有點不爽，或者說很不爽，但一丁點兒也沒有表現出來。

有回藝術節他不愿意再排oasis，堅持要演披頭士。

隊員頗不理解：“你不是不怎么聽他們么？”

他確實不怎么聽，但必須要演。那次藝術節的視頻被他保存下來，到現在也還會翻出來看，經典名曲《adayinthelife》被他彈得稀爛，他第一次慶幸貝斯手不那么容易被看見。

后來經常聽披頭士，但最喜歡的還是誰人。

他對著誰人的照片出神，直到電話那頭的人抬高音量。