農歷十二月底那幾天何卓安致電問候父親幾個親戚，二十七號左右又回苗栗老家探望二舅。

他先前已經在電話裏告知二舅今年不回去過年，當天舅媽特別做了豐盛的一頓招待他。

吃過飯后，表弟主動上前詢問何卓安申請入學的事。從舅舅舅媽臉上的表情，何卓安猜表弟考得不錯，但是自己沒有申請推甄的經驗，只能就學系的資源和課程內容回答他。他們談話的時候，表妹小如一直在旁邊探頭探腦，一下看哥哥，一下看表哥，兩條垂落鬢邊的馬尾隨著脖子轉動晃呀晃。

何卓安把她放在自己的膝蓋上，一邊和表弟說話，不時捏捏她的臉頰，手指卷著她的發梢繞圈子玩。逗了一會兒，小如要抱她的多啦a夢，何卓帶她進房間拿布偶時，聽見小如小聲地說：「小安哥哥不來過年，是不是就沒人煮飯給哥哥吃了？」

何卓安俯下身，用自己的鼻子蹭了蹭小如的，說：「有喔，現在有人煮飯給小安哥哥吃。謝謝小如。」

距離過年剩下沒幾天，何卓安利用空閒的時間買了幾樣禮物；雖然奶奶和程涵方要他人來就好，其他禮物什么的都不必，他自己仍就不太好意思兩手空空的去人家家裏拜訪，就準備了幾盒可食用的年節伴手禮帶過去。

商店營業最后一天，何卓安陪著奶奶去市場走了一圈，出門透透氣。這時候該買的都已經買了，他們慢慢踱著步，不時瞧瞧走道兩旁堆積成山的各式干貨、零嘴。在何卓安的印象中，自己很小的時候也曾陪伴母親逛年貨大街。

散步的時候，何卓安聽奶奶說：程涵方家裏的外籍幫傭回鄉過年，放一個禮拜的假。于是他問奶奶：「是誰煮年夜飯呢？」

奶奶答：「小涵說是跟飯店訂，他自己再加點菜，簡單就好。」一會兒，又補了句：「奶奶老羅，煮不動羅。」

「……老師會做菜？」

奶奶咧嘴笑：「以前不會，出國后就什么都會了?！?

何卓安一聽之下發愁了，他的廚藝停留在下干面扮油蔥的程度，這樣，程涵方煮飯的時候他該不該在一旁打下手？事實上這件事完全超出他的能力范圍，他還記得國中時，曾經有次幫母親扛了大袋小袋食材回家，就在冰箱前將食材一樣一樣歸類放好；當中有一盒蛤蠣被他塞在冷凍庫，幾個小時下來蛤蠣全死光了。他才知道貝殼只能放冷藏。何卓安因此被母親念了一頓，他替自己辯護的理由是：「蛤蠣不是海鮮嗎？海鮮不都要放冷凍嗎？」后來他才知道連從超市買來的蛤蠣都是活的。

要知道，對何卓安而言，什么都不做比做錯事更煎熬，就算他是不諳廚藝的客人也一樣；但是他也可以想像，老板一定不會讓他幫忙。

何卓安沒料到的是：程涵方的獨裁超乎他想像。

除夕當天下午四點半，何卓安躡手躡腳地踏進廚房，看見程涵方轉開瓦斯爐，正在熱鍋。

「老師，我來幫忙?！购巫堪舱f著眼睛轉了一圈，然后伸手想去撈水槽裏的葉菜。說時遲那時快，程涵方猛然間回過頭：「不準碰！」

何卓安渾身一顫，被比正常情況高了三十分貝的音量嚇到了。他看見程涵方手持鍋鏟，指了指他的手，「你，不要碰?！?

他說著鍋鏟一揮，「我自己來，你，回沙發上坐著?！?

何卓安訥訥點頭，轉過身心想：老板不愧是老板，連拿鍋鏟都這么有氣勢。

何卓安回客廳陪奶奶看電視，似乎是猜到他吃了閉門羹，奶奶笑說：「小涵什么都喜歡自己來?！?

六點，室外光線逐漸昏暗，白晝的光亮以另一種形式染上夜空。當戶外最后一盞路燈亮起，他再一次躡手躡腳地踏進廚房。

這次，是被食物的香味逼的，何卓安胃裏饞蟲咕嚕咕嚕叫，好巧不巧被一旁的奶奶聽見了。

她好心地替他解了圍：「時間差不多了，不知道小涵那裏怎么樣了。」

何卓安又一次躡手躡腳地進了廚房，正碰上程涵方關上瓦斯爐的火。

「麻煩你收拾一下桌面，」他搶在何卓安動手之前開口道：「飯菜我會端過去。」

桌面清潔完畢，程涵方赤手捧著一道道年菜上桌，何卓安發現他有雙和母親一樣不怕燙的手，直到最后一道佛跳墻才見他戴上隔熱手套。

除了幾道做法繁覆的菜是從飯店訂，熱好直接上桌，其余都是程涵方親手料理。三個人的年菜不好做，程涵方顯然經驗老道，菜色多了變化，分量拿捏得恰到好處。飯桌上，何卓安一看就知道哪些菜是程涵方做的，哪些是飯店做的，不說份量大小和擺盤，光是那股香味就不同。不同于飯店的料理色彩鮮麗，泛著油亮的光澤，程涵方做的菜多了一股溫潤感，飄著家庭式廚房獨特的香氣。

年夜飯開動，奶奶一如往常念著「小安多吃點」，何卓安也放任自己享受老板調理的美味；當中一道烏魚子（按照慣例配上蘿卜和蔥）吃起來口感軟q，一點腥味也沒有，何卓安驚為天人。當時他忍不住問老板：「這在哪裏買的？」程涵方答：「迪化街，前幾天上臺北順便買的?！埂咐蠋熌阕约鹤龅陌。俊埂甘??！钩毯近c頭，花了三分鐘說明他如何腌制烏魚子；除了前面十五秒外，其余時間何卓安呈現放空狀態，只知道是鹽阿米酒的稀哩葫蘆弄一通，至少要五個小時?？傊?，那一道美味讓平時不善逢迎拍馬的何卓安破天荒地擠出一連串的讚美。

到最后，程涵方做的菜被一掃而空，剩菜都是從飯店訂的。

距離新年剩四個多小時，屋外已經放起了鞭炮，笑鬧聲穿梭在爆竹聲響間，應該是附近的小孩在放鞭炮。

爆裂聲響一陣一陣的，持續到九點半，奶奶就寢的時間；程涵方有些不太高興，奶奶只說：「難得過年，算了，讓他們去吧。」

十點半，鞭炮聲收斂了一些。奶奶難得有人陪著，舍不得睡，何卓安替她捏捏肩膀，敲敲背，手心下的身體溫暖松軟，她的背影讓他想起自己的父親母親，父親的背影更健朗，母親瘦削些，一樣的微溫停留指尖末梢。

他在心裏默念：爸，媽，新年快樂。

奶奶十一點就寢。十一點三十，程涵方忽然表示要出門一趟。

「我把朋友送的酒忘在車上，現在去拿。」說著批上外套出門了。何卓安一個人被留在沙發上。

咦？現在拿酒的意思是……

等下要跟他干杯？

何卓安想了一下，忽然懂了。難怪他總覺得少了什么。往年除夕夜的飯桌上，年長一輪的親戚總喜歡和小輩碰杯喊干，無論叔伯舅公，在場的小朋友往往還不到喝酒的合法年齡就被慫恿一杯接著一杯灌黃湯。

十分鐘后，鑰匙聲響，何卓安先一步上前替老板開門。聽說今年除夕的氣溫是五年來最低，門外的程涵方口鼻間冒著絲絲白氣。進門后他脫下外套，何卓安當下第一反應就是伸手接過大衣，收拾好轉身替他掛上衣帽架。

當他反應過來自己做了甚么，窘迫地一時間不敢回頭看程涵方。

程涵方對此沒太大反應，取過挾在腋下的紅酒，從玻璃櫥柜取出開瓶器。

看著高腳杯註入琉璃色的液體，杯裏的小波瀾將何卓安攪得暈呼呼的。