盛夏，新的校服襯衫，不好意思像媽媽開口要的新運動鞋，還有新的學校和班級。

甄懿襯衫袖管里靠著上臂的地方還綁著吊喪用的黑布，整個人瘦得有點脫相，站在講臺上自我介紹的時候聲音有點輕，好像沒睡醒，不過在一眾滿臉青春痘和皮膚粗黑的青春期男孩兒里，他白凈清秀得太出挑。

第一節語文課后，有同學問他：“你為什么要在高二轉校？好奇怪??？是犯錯被退學了嗎？”

“不是。”甄懿顯得很不配合。他其實還在原來的高中拿一等獎學金。

他把一周課表抄在課桌上，新的水杯接滿水放在右上角，一切似乎和之前沒有不同，新的高中生活就這樣不咸不淡不能說愉快地開始了。

下午第四節課鈴聲響過，緊接著是晚餐和持續到晚上九點半的晚自修。

甄懿向班主任請假，回了一趟家。

媽媽坐在新家的桌前，餐桌上擺著一條紅燒魚還有番茄蛋花湯。原先的晚餐總是三菜一湯，可是現在少了一個人。

米飯，鹽，冰箱里的啤酒，主臥的衣柜，媽媽的床，它們的二分之一已經隨著父親離開了。

“媽媽?！闭畿策€背著書包，站在玄關喊她。

他不敢進來。

“寶寶，過來吧。”媽媽對他招招手。

他才終于走過去。

“日子不會很難。”媽媽給他搛塊魚肉，哭了好多天，鼻音很重，“我換了工作，寶貝換了學校。我們得開始新生活。但是記住，你的爸爸，我的丈夫，是在工作的路上意外去世的。他一輩子都想讓我們幸?？鞓?，他是好男人，好父親。所以，我們偶爾也聊聊他吧?！?

甄懿一邊吃魚一邊掉眼淚。

他好像是一夜之間長大的。

后來，在學校里遇到了糟心事情，成績波動或者人際關系緊張，他都沒有和媽媽說，他自己就處理得很好。

只有一次，張峻半夜里上完廁所，突然就好像夢游似的躺在了他的床上。

甄懿嚇得一動不敢動，緊緊貼著冰冷的墻壁，微弱恐懼地喘息著，好像從黑暗里會伸出某只多毛的粗壯的手，那么理所當然地落在他的手臂、肩膀、脖頸，甚至是臉和大腿上。

如果他尖叫，宿舍里正打著呼嚕的男同學會幫他嗎？

還是若無其事地說，不過是睡一張床而已，怎么那么事兒逼?。?

這么過了一夜，張峻似乎只是認錯了床，再也沒有什么動靜，但是甄懿的情緒崩潰了。

他偷偷請假回家，沒有告訴媽媽。打車回到家里的時候，玄關處放著雙女士中跟黑皮鞋。

甄懿愣住，躡手躡腳地走進房間，發現夜班回家的媽媽和衣躺在床上，身上的襯衫和包裙都有隔夜的褶皺，腳上的薄絲襪破了好大一個洞，狼狽得要命。

他走近，發現她閉著眼睛，似睡非睡，痛苦地呢喃著，在睡夢中盡情地向自己去世的丈夫訴說思念和生活的瑣碎。

一個房間里只能有一個崩潰的人。

甄懿在家里喝了杯水，又給媽媽燒了壺熱水，沒有停留，又回了學校。

這件事情，甄懿直到高中畢業上了大學都沒有跟媽媽提起。也一輩子都不打算提起。

他本能地想把和張峻有關的所有記憶都剔除掉，一百多天，很多個失眠的夜晚，教室里近乎離群索居的學習生活。

可是當他再次看到張峻的時候才知道，長大并不意味著戰勝一切。時間也有它的疏漏無奈之處。

他對于張峻依然有本能的恐懼，不是來自于肢體暴力，而是來源于不容拒絕的語言綁架。

甄懿不可以說不，否則就會被貼上很多標簽。

“甄懿？”裴楊的聲音從手機里響起，“怎么了？”

“沒什么?！闭畿不剡^神，看了看他們的第一雙情侶鞋，笑容溫淡，“好看?！?

“我想送你鞋子，但是我的同學說，第一件禮物最好不是鞋子?！?

“嗯？”

“說是壞兆頭，會送戀人離開自己?！迸釛铑D了頓，很篤定地說，“這是封建迷信?！?

“嗯?！闭畿残χf，“你不要信?！?

甄懿掛斷電話后又給媽媽打了個電話，“媽媽，最近還好嗎？”

“好啊，我學會打麻將了！贏錢贏得手軟，不出意外，你媽能給你贏套房子的首付回來。”

“媽，小賭怡情?！闭畿矡o奈，“大賭傷身。到時候把你兒子都輸掉，給人家洗盤子去怎么辦？”

媽媽撇嘴：“哪可能哦？”可是一旦想象自己的兒子蹲在后廚洗盤子的樣子，就覺得有點心梗，不可細想，“那我少搓麻將。對了，家里老母雞下了蛋，我托人給你捎過去，超市里的蛋少買，哪有自己家下的蛋好呢？”

“好?！?

“媽媽還看中一套旗袍，陰丹士林的嘞，像曼玉穿的，好像電影明星?！闭鐙寢屆雷套痰卣f，“銀盤扣，真的好看?！?

“媽，買唄?！闭畿舱f，“我給你買?！?

“我多大年紀咯，不好意思穿?！彼π叩卣f，“穿給誰看啊，總不能天天照鏡子?！?

甄懿很想說，媽媽我回來看你，可是話到嘴邊，千回百轉，試探著：“媽媽，我和裴楊又聯系上了。我，我帶他回來一起看你行嗎？”