番外(一)下：江畔何年

守衛不力，營中馬棚裏的一匹汗血初來乍到百般不耐，似乎半夜跳欄遠走高飛了，一地黃沙土塊望不到頭，不出半日便又自己跑了回來，即便如此還是誤了江依的行程，回程趕上大雪封山，走到驛館大病一場。天那樣冷，馬竟然跑出了汗，打在身上像染了鮮血。

江依回京之后深感此事辦得不錯，開春與柳書文通力解決了幾樁大案，三年兩次擢升。查封一家青樓時，有個姑娘不當心碰了江依的肩膀，侍衛拎著長刀將人逼得跪地求饒，江依彎腰將她扶起來，姑娘哭得梨花帶雨，一臉討好地望著她。此時天崩地裂，呼吸一滯，江大人忽然發覺此情此景有些眼熟。

數年來幾經磨礪，心氣早不如當年那般，偶爾想起這事，就覺得墨書文可憐，是她怒氣當頭失了分寸，現在看來書文就是有錯也并非罪無可恕，更不該拿出官威壓人，由她那樣逼迫。

江依給掌事的打了招呼，托人從西北邊地贖出一位在那討過生活的年輕姑娘，具體的駐扎營地記不太清，只知道姓是“文墨”的“墨”。江依在京任職的第三年，平江府老家收了一只商隊，正巧去過邊防營地，仔細問起來，都說沒有這號人。

又過了許久，借出使通商之便，總算得了結果。那個書文姑娘不是賤籍女子，軍名冊上只留了一個姓，是汴京收編的女兒軍。江依覺得怪，瘸子怎么能行軍呢。問她現在何處，能否尋到。沒有確切的答覆，說是這姑娘走了。

走去哪呢。

這是許久以前的事，很多人都淡忘了。新得來的這幾句話像是破開了一道口子，不提，墨書文便改名換姓活得好好的，但凡有一個壞念頭鉆出來，無異于定性，江依總覺得她過得不好，她過得不好，自己心中就要多忍一分掙扎。

四處打聽，最后才從同樣以徭役代賦稅的女子那裏得到只言片語。

找到尸首時領軍的將士都嚇著了，身上有一處細窄的貫穿傷，契骨的箭頭好認，被這種箭打穿不至于立時沒命。那箭身被生生掰斷了折開，木刺掀翻，戰場上殺人無眼的兵器原本就粗糙厚重，斷掉的箭矢劃爛了女人的頸子，刨了刨底下的沙子，大約失血過多，救治不及而死。

江依不太信。

那人說是，瞞不過您，到底不免有些出入，沒法子，沒人敢記這個，只是同營女子的見聞，給您回話都是覆述，那些女人也只是聽說而已，覆述，人口相傳，傳上幾個來回不見得一字不差。

她們說，出事的地方恰是兩族交界，寸土之爭，邊地和中原大不相同，一毫一厘都要分個你死我活。我們的人死在了分界線的那道土縫上，不能認，只能裝沒事人，死的不是王侯貴胄，就那么大事化小小事化沒，再好不過。

要說憑什么認定不是他們擄走我們營地的姑娘拋尸妄圖栽贓。話是難聽了些，那條路常走，一群人結隊，一根駱駝毛不是他們的他們也不敢摘，可若是一個女子，死不足惜，倘若為證一個公道，不太值當。千裏長的一道防線，十數年嚴陣以待，真打起仗來，沒的就不只是一個姑娘那么簡單了。邊地損耗都是銀錢，再便宜再賤，積少成多，幾千瓢涼水澆在朝廷開支上，等到揭不開鍋，損耗們又化成了賦稅徭役，那才是真瘋了。

江依靜靜聽女人們敘述，竟也可悲地被她們帶著算起這筆賬。她也覺得不太妥當。

江依沒有過多去問，不去問她怎么跑到那么遠的地方，不去問在傷處不致命的情況下為什么折頸而亡。

江依喝了好多酒。她看不透墨書文因何而死。

想要榮光嗎，要名號，孤身一人，死在契骨境內，而解釋的權利不在死人口中。想要補償嗎，她妹妹死了，女子不入宗廟，家族譜系都不會提及半個字，之于冀南的地和廣平府的天，不過化了一片雪而已。要留名要風光，只能靠顯耀的丈夫和登科的孩子，墨書文沒有婚配，半大的年紀，流落半邊國土，又是為了誰。

等到多年之后才恍然大悟，彼時少女澄澈的眸子，小步踱過來，一雙手懸在腰前，指頭勾著袖口，隔著簾子望她。

墨書文活在市井，很早就自己養活自己，素日只會做活，學識不多，江依和下人說起老家的書塾難為人，墨書文知道個大概，開口勸了她一句，將老師叫作“夫子”。一院子人哄笑，墨書文楞在原地，臉都紅了。女使捂著肚子前仰后合，許久才想起解釋，好老的詞，我們都說“先生”的。

墨書文臉更紅了，之后她就不怎么說話了。

江依有時想起來，發覺她身上有種堅韌的光，無論在哪都是亮著的，那雙眼睛，許是摻進了異族血脈，草原荒漠無邊，雪山高聳入云，那裏有尚存于世的神明，書文大而有神的眼睛，許是受了騰格裏的庇佑。

從得知確切死訊的這天起，像是對她不求甚解的懲處，她總能夢見墨書文。

看她守著一捧水洗衣裳，跟旁邊的女人們說笑打鬧。說到詩詞歌賦，大漠孤煙，她用手背擦擦臉，跟她們說起自己之前游走汴梁，也曾讀過一些書呢。

偶爾會打上照面，江依不全是愧疚，也會惱火，對著墨書文的臉生氣。墨書文就會抬起頭，睜著水汪汪的一雙杏眼給她賣可憐。有時會遇到哭訴，墨書文反問她，為什么，憑什么，知道什么叫口子嗎，她身上被割出好幾道口子，最后血流干涸，活活被耗死了。

有些事情能記得，更多的是忘卻，刻骨銘心的情景不能太多，相處下來不過幾個月，真算見面的時候加起來怕是三五天都不到。墨書文沒有知心的人，話也少，有時陪她同坐，看她做些針線活，繡手絹上的花，正面繡完反面繡，最后寫一小行詩。

墨書文也學著做些繡工，也在背面寫一首詩，江依不喜歡被人模仿，何況還學了個四不像，隨口說了她一句，墨書文便不再動針線了。

她們認識既是緣分也是趕巧。聽旁人說起這位姑娘腿上殘疾，帶個妹妹討生活，越是老實越是挨欺負，越是做不了正事，為一點錢從天亮忙到天黑，拉拉扯扯很不容易。

江依在茶字布幡下歇夠了腳，盯著那位分茶的女子默默良久。謹行儉用的她頭一次在外面落下東西，一個普普通通的錢袋，本來是想著柳仰讓她多做善事，就算旁人不知菩薩也能看見，這個姑娘面善，有眼緣，舉手之勞也算積點福德。墨書文傻了似的，舉著那個被扔下的小布袋追了她一道，生怕有人不知道那是別人的東西。

頭一次是有意似無意，之后幾回就刻意得沒邊了。

江依讓車馬走快些，好拋下后面追趕的小木頭。墨書文瘸著一條腿，跑追起路來很是艱難。

她掀開車簾往后看去，竟覺出了什么滋味。

隱約有些記憶，是墨書文一個人在院子裏坐著，石桌石凳，找個不礙事的地方一等等上很久，為了親手把飯菜交給江依。

江依對她無甚興趣，卻礙于面子不好回絕，委婉提醒她不用每日都來，府上養著廚子，天天跑來跑去很是麻煩，況且她腿上不好。墨書文的到訪依舊很勤，只是待的工夫少了很多。

江依又夢見墨書文。

墨書文嘴巴張不開，空靈的回聲絮絮問她，你是看不得我受屈，所以才來找我的，可惜沒趕上，錯過了。地界荒涼，連個馬車都沒有，一定是有的，就東邊的岔道口，西北五十裏路，有驛站，官道可以租借好幾匹馬拉的車。下馬的時候，應該踩到我背上的。

毫無邏輯可言，江依聽不懂，只是大聲吼她，為什么要纏著我，我不想每天夢到你！

四周寂靜，她話音剛落，只身來到了一片荒原，天黑了，風卷起沙子四面八方吹來吹去，旗桿底下光禿禿的一個個小丘。

這一次她夢到自己是位高而尊貴的公主，受君令去遙遠的北方和親，死局無解，殺了父親還有兄弟和兒子，兄終弟及，父終子及，她站在枯黃的草原上，前方隱約可見一個守在營帳旁的俊逸女兒，心裏想著，若能將自己繼承給她，也可堪欣慰。

那女子看不清面容，收刀入鞘，起身閃開道，給她讓出一條平陸，淡然道：“江依，你走吧。”

像是被這句話腿折，一路跌跌撞撞不曾回頭，回到故地，回到蘇州母家，發覺身后火光連天，柴火木枝在燒，燃起千丈高的煙。

江依醒時汗流浹背，此時三月天。

江南風景最好，只是不如北方濃烈。時間過得夠快，日子越來越久，不要說情，記憶都淡成了死水。追憶許多卻拼湊不出一個相貌，有時去看柳仰，不知道到底是看誰，怎也描摹不像，她總跟畫師說，就在柳書文的臉上動吧，這裏深些那裏淺些，眉眼濃重，顴骨似乎沒有那樣柔和，說著只有毫厘之差，成像總是難以入目。或許從起筆就走錯了，起勢應當夠鋒芒，回筆卻曲曲彎彎，煙消云散，如有遺恨在。

走過冀州一帶，打聽不到姓墨的人家。江依眠在客棧裏，也見到街頭巷尾有搭棚子賣便宜茶水的，稀湯，沒有半點茶香，她不能將就，就見他們直接拿碗裝，江依舀了一碗清水，多給了幾文。小姑娘遙遙道了聲謝，請漂亮姐姐下次再來。

幾年間品性打磨，她竟也變得內斂，話都不愿意多講。

她又開始做夢，夢裏放了回狠話。話裏有威脅，又像自嘲，自己孤身一人沒什么可在意的，只能借別人的心意給自己的惡行蒙上一層紗遮羞，遮是遮不住的，只能掩一掩。江依本是來興師問罪的，默然放這人一馬，看著墨書文走出營帳，本也不該回頭的。鬼使神差把人叫住，對方回身時一身落寞，臉上還有淚痕。

有時夢到天間云外，她低下頭求著，一個一個下跪磕頭，可惜人死如燈滅，大羅神仙也救不來。

也夢到在某天清晨收拾從京中返家的車馬行囊，木箱裏誤入了一個小食盒，提手裹了一圈布。兩層放著空碗碟，最底下的空隙被幾串銅錢填滿，中間躺著一塊白玉。