“艾斯莉，上課去吧。”梅樂思教授從我面前走過，順便對著鄧布利多禮貌地微笑了一下。

這句話像一滴零度的水滴在我被凍結的神經，它們開始以異常緩慢的速度覆蘇著。

我沒有說話，我不知道我什么時候回到學校裏的。

“讓她請個假吧，梅樂思。”鄧布利多輕聲叫住了她，梅樂思楞了楞，最終點點頭，拿著課本消失在了走廊盡頭。

我呆站著，除了眼睛發干之外仿佛喪失了所有感知。我看了鄧布利多一眼，大腦一片空白、生銹了似的難以運轉。我將手握成了拳頭垂在腿邊，捏了捏麻木的拇指，跟在他身后走進了辦公室。

我坐在鄧布利多對面，安靜地感受著就在我太陽穴處像心跳一樣有節奏的鼓動，我用手指按住了那個位置，還伴隨著一陣輕微的抽痛。

“安德裏克……”他的聲音打破了寂靜的空氣，沈穩而沙啞的嗓音似乎飽含故事，我知道他在回憶著什么，因為他的尾音拖得很長，“上學那陣子，我們是很好的朋友。……他的成績一般，但性格活躍，很討教授們喜歡……”

我默默聆聽著他對安德裏克的回憶，這個于我而言熟悉又陌生的名字，我還是難以把它與記憶裏的坎德先生重合在一起。

從坎德先生突然出現在我的生活中到我把他當成唯一的親人，時間過去了多久呢？我還在感激他對我的關照，甚至習慣了這一切，他卻突然帶著我從他那裏獲取的希望一起離開了，甚至沒有道別。

我猛地意識到，好像在我的生活中，所有的光源到這一刻為止都消失不見了。此時的我正在從別人所講述的事跡中了解那個已經再也沒機會見面的父親，而我一直追尋的那個虛無縹緲的名字也失去了意義。

“其實你第一次和我提到坎德的時候我有想到——還記得二年級還是三年級的時候，他不知怎的招惹到溫室裏唯一一株米布米寶，裏弗斯教授剛好走過去，被它的粘液噴了一身，臭氣熏天的那個味道。他很生氣，但是安德裏克搶先朝他認了錯，他也不好說什么……”

“‘對不起，教授，需要我幫您教訓它嗎？’哦，他大概是這么說的。”鄧布利多摸了摸鼻子，可能覺得有些好笑，“‘不用了，謝謝你的好意，菲爾德先生，你真是個大善人。’

后來我們幾個跟他熟悉的人因為這件事，總用大善人來調侃他。

坎德……我從沒想過他還會記得這種幼稚的事情。”鄧布利多無奈地搖了搖頭，臉上露出了一絲沈重的笑意。

我腦海中浮現出比爾利教授一身污垢氣鼓鼓說這些話的樣子——縱使我沒見過鄧布利多口中的裏弗斯教授，但把我們的草藥學教授代入進去，也很令人發笑。然而顯而易見的，此時任何笑料都沒辦法使我開心起來，反而會更讓人感到難過。

空氣沈默了幾秒。

“……他一直覺得很愧疚，艾斯莉。”鄧布利多輕聲嘆息著，“過去的那些年他選擇了逃避，他沒辦法面對你，所以選擇用另一個身份回到你的生活中。他不敢想你知道一切后對他會是什么看法。”

我鼻尖有些酸澀，盯著鄧布利多的眼睛。

“他沒有打算一直逃避下去的，艾斯莉，他原本已經準備向你坦白了。”

我低下頭，神吸了一口氣。我不知道該說些什么。他所愧疚的事，無非是當初拋下年幼的我——事實上我大概也清楚他是為了阿盧埃特的家族利益，如果帶上我，才會更危險。我又怎么可能在意這些——盡管有的時候，我確實想過如果當初他在我身邊，母親也安好的話，到現在會是什么樣的一種生活。

我調整了幾下呼吸，最終慢慢冷靜下來——異常的冷靜，就好像一下子什么都與我無關了，理智和思考能力又重新回到了我的大腦。

“誰干的？”我問。

我看見鄧布利多的動作滯了一瞬，隨后搖搖頭：“別想那么多了，艾斯莉，這對你沒好處的。交給我吧，相信我。”

我沒有繼續追問下去，因為他既然這么說了，那一定是不打算告訴我了。

直到離開他的辦公室走在走廊裏，我還是很迷茫——我突然發現面對這種事情我竟然完全不知道該怎么做，甚至連理清思路的能力都沒有。我擦了一把濕漉漉的臉。

一整天的課我都沒有去上，我也沒有擔心能不能跟得上課程內容，這些對我而言似乎并不重要了。我沒有在休息室做停留，而是直接回了寢室，重重地躺在床上，被子蓋過頭頂，眼睛在黑暗中睜得大大的。我知道我只有這一天的時間來消化這一切，明天，我又得投入新的生活，又該正常上下課、寫提綱、構思論文了。

我開始刻意地去避免交流，包括遠遠地看見奧賴恩我都會裝作沒看見低著頭繞路走開。也許是覺得解釋太麻煩，總之我不想再被別人問及這件事了。很多次在我路過他身邊故意加快腳步走過的時候，我都會在心裏感激他并沒有叫住我順便追問究竟是怎么一回事。我覺得我還需要時間去慢慢接受這件事給我帶來的震撼。

我走在二樓走廊，出神間，看見米勒娃從前面的某個教室裏走出來，順手鎖上了門。

“咦？”她看見我，楞了一下，“挺晚了，你怎么還沒回去呢？再不回去到宵禁時間可是會扣分的。”

我看見她的眼圈紅紅的，眼睛裏還閃著水光，那神情和她當初在魁地奇比賽受傷躺在校醫院裏的時候簡直一模一樣，就像失去了生命中一件什么重要的東西。